它看上去就像一座浮动的、又无法浮在上面的岛。
那是一条年迈的鲸。它的头上长满了海藻，背上尽是爬行动物，还有数不清的蚌贝，这使它的黑皮上布满了白点。“咱们一起去，老头子!”它们说道：“这里来了一条令我们不堪忍受的新鱼。”
“我还是更愿意躺在我原来躺的地方!”老鲸说道。“让我安静安静!让我躺着!噢，是啊，是啊，是啊!我害着很重的病!只有浮到海面上，把背脊露出水面的时候，才觉得舒服一点!那些可爱的大海鸟会来啄我，我很舒服，只是别啄得太深，它们常常啄进我的肉里去。瞧!我背脊里还卡着鸟的全部骨架子呢!它把嘴啄得太深，当我沉下海底时，它还拔不出来。后来小鱼把它啄了。你们看看它那个样子，再看看我的样子!我生病了!”
“都是你想出来的!”鲸说道。“我从来不生病，鱼没有生病的!”
“对不起!”老鲸说道：“鳗鱼害皮肤病，鲤鱼害天花，我们大家都有蛔虫、钩虫!”
“瞎扯!”鲨鱼说道。它不想再听了，别的鱼也不愿听，要知道它们还有别的事情要办。
它们终于到了电缆躺着的地方。它长长地横躺在海底，从欧洲到美洲，越过海底沙岗、烂泥、石礁和海草丛生的地带。是啊，它甚至穿过了密如树林的珊瑚丛，那里水流变化，漩涡打转。鱼成群结队地游着，数目比人们在候鸟迁移的季节看到的鸟群还要多得多。这里是一片骚动声、水溅声、嗖嗖声，哗哗声;当我们把海螺凑近耳边的时候，可以微微地听到飒飒声。
现在它们来到那块地方了。
“那怪物就躺在那儿!”大鱼说，小鱼也附和着说。它们看到了电缆，电缆的头尾都超出了它们的视野。海菌、水螅和珊瑚虫在海底游弋。有的沉在下面，有的附在它上面。所以这东西有时看不见，有时又露出来。海胆、蜗牛和蚯蚓都围着它;背上有一大堆爬行动物的巨大蜘蛛爬向电缆。紫色的海参，不管这用整个身子吃东西的爬虫叫什么，——也躺着，都在嗅着躺在海底的新怪物的味道。扁鱼和鳕鱼在水里翻来翻去，要听听从四面八方传来的动静。总是钻在烂泥里，把两只长眼的长触须伸出来的海星，也躺在那里，瞪眼观看着一阵骚乱中会出现些什么。
电报电缆一动不动地躺在那里。但是它体内有生命有思想;人类的思想流经它。
“那东西很狡滑!”鲸说道，“它可以击中我的肚子，那是我最脆弱的地方!”
“让我们摸索着向前!”水螅说道。“我的手臂很长，我的指头很灵活。我已经碰到它了，现在让我抓得紧一点。”它把自己灵巧的长臂伸向电缆，缠住它。
“它一片鳞也没有!”水螅说道。“它没有皮!我认为，它永远也生不出活的孩子!”
海鳗顺着电缆躺下，尽可能地把自己往长处伸。
“那东西比我长!”它说道。“但是问题不在于长，在于应该有皮、肚子和灵活的活力。”
鲸——这只强壮的幼鲸沉了下去，比平时沉得深。
“你是鱼呢还是植物?”它问道。“也许你只是上面掉下来的东西，在我们这里活不下去了吧?”
可是电报电缆却不回答，它没有这种功能。它的体内有思想在通过——人类的思想;思想一秒钟内从这个国家传向那个国家，跑上成百上千里路。
“你是回答呢还是想被咬断?”性情粗暴的鲨鱼问道，其他的大鱼也问同一个问题：“你是回答呢还是想被咬断?”电缆一动不动，它有自己独特的思想。这种独特的思想属于它，它充满了思想。
“让它们咬断我吧!这样我就会被打捞上去，被修好，我的同类在浅海里遇到过这样的事!”
所以它不回答，它有别的事要做;它传送电报，它在海底合法地躺着执行任务。
上面，太阳落下去了，就像人们说的那样，它变成了一团红火。天上所有的云朵都发出火一样的亮光，一块比一块壮观。
“现在有红光照着我们了!”水螅说道，“这样看那东西可以看得更清楚一些了——如果有这个必要的话。”
“咬它，咬它!”海猫喊道，露出了它所有的牙齿。“咬它，咬它!”锯鱼和鲸及海鳗说道。
它们往前冲去，海猫在最前面。正当它要咬着电缆的时候，锯鱼的锯子猛地刺进海猫的尾部。这是一个天大的错误，海猫再也没有力气咬了。
烂泥里乱作一团。大鱼和小鱼、海参和蜗牛撞在一起，互相咬着，打着。电缆静静地躺着，干自己必须干的事。
黑夜在海上降临了，但是海里成千上万有生命的生物，发着光。还不足一个针头大的小龙虾也在发光。这真奇妙，不过事情正是如此。
海里的生物看着电报电缆。
“那家伙到底是什么，不是什么?”