“不要为这事伤脑筋吧!只要你下个礼拜天到教堂里去。你仍然可以获得她的好感!你可以站在她的座位旁边，向右边朝上瞧——因为在那边的特别席位上有一个小小的面孔，值得一看。那就是寡妇男爵夫人的漂亮女儿。我这个忠告完全是出自善意!而且我还可以再给你一个忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀!搬进一个有像样的楼梯的更好的公寓里去吧!假如你不愿意离开歌唱教师的话，你最好劝他住得漂亮一点!他并不是没有能力做到的，同时你的收入也并不坏呀。你也应该请请客，招待吃晚饭。我自己可以这样作，而且也会这样作，不过你可以请几位娇小的女舞蹈家来!你是一个幸运的家伙!不过，凭老天爷发誓，我相信你还不懂得怎样做一个年轻的男子!”
贝儿是完全懂得的，不过方式不同罢了：他用丰满、热烈、年轻的心爱他的艺术。艺术是他的新嫁娘;她报答他的爱，把他提升到阳光和快乐中去。曾经打击过他的抑郁感，很快就消逝了;他所遇见的都是温柔的眼光。大家对他都表示出一种温柔、和蔼的态度。祖母曾经挂在他胸前的那颗琥珀心，现在仍然挂在他身上。它是一个幸运的护符。他的确也这样想，因为他还没有完全摆脱迷信——人们也可以把这叫做儿时的信仰吧。每一个天才的性格都有这类的特点，而且期待和相信自己的星宿③。祖母曾经把那颗琥珀心里蕴藏着的力量指给他看过——这种力量能把什么都吸过来。他的梦也告诉过他，琥珀心怎样冒出一棵树来——这棵树一直伸向天花板和屋顶，结出成千上万的银心和金心。无疑地，这说明在心里——在他自己温暖的心里蕴藏着一种艺术的力量，这种力量使他赢得了、而且还会进一步赢得成千上万颗心。
在他和费利克斯之间无疑地存在着某种同感，虽然他们两人在本质上是不同的。在贝儿看来，他们之间的差异是：费利克斯作为一个有钱人的儿子，是在各种诱惑之中长大起来的，而且他也有力量和要求来尝试这些诱惑。至于他自己呢，作为一个穷人的儿子，他是处于一个更幸运的地位。
这两位在同一个屋子里出生的孩子都有了成就。费利克斯很快就要成为皇家的侍从，而这是当上家臣的第一个步骤。这样，他就可以有一个金钥匙吊在背后了④。至于贝儿呢，他永远是一个幸运的人，他已经有了一个金钥匙——虽然他是看不见的。这个钥匙可以打开世界上的一切宝库，也可以打开所有的心。
①这是指法国作曲家托玛(C.Ambroise Thomas，1811～1896)所作的歌剧《哈姆雷特》(1868年发表)。
②古诺(Charles Francois Gounod，1818～1893)是法国的名作曲家，歌剧《浮士德》就是他的作品。
③据北欧的传说，每个人在天上都有自己的星宿。如果他是在一个幸运的星宿下面出生的，他一生就可以得到幸运。
④据欧洲的习惯，家臣上朝的时候，他的礼服后面总是用缎带吊着一个钥匙的。
(十五)
这仍然是冬天。雪撬的铃声在丁当地响着;云块载着雪花。但是只要太阳露出几丝光线，人们就可以知道春天快要到来了。年轻的心里所感到的芬芳和悦耳的东西，都以有声有色的音调流露出来，形成字句：
大地仍然躺在白雪的怀抱，
溜冰人愉快地在湖上奔跑，
银霜和乌鸦装点着树枝，
明天这些日子就会告辞;
太阳击破了那沉重的云块;
春天骑着夏日向城里走来，
柳树脱下它绒毛般的手套。
音乐师啊，你们应该演奏了!
小鸟们啊，请你们歌唱，歌唱：
“现在严寒的冬天已经入葬!”
啊，阳光的吻是多么温暖!
来吧，来摘车叶草和紫罗兰;
树林似乎呼吸得非常迟缓，
好让夜里每一片花瓣开展。
杜鹃在歌唱，你听得很熟。
听吧，你将活得非常长久!
你也应该像世界一样年轻，
兴高采烈，让你的心和嘴唇
与春天一齐来欢唱：
“青春永远不会灭亡!”
青春永远不会灭亡!
人生就好像一根魔杖：
它变出太阳，风暴，欢乐，悲哀，
我们的心里藏着一个世界。
它决不会像流星一样消亡，
因为我们人是上帝的形象。
上帝和大自然永远年轻，
春天啊，请教给我们歌咏。
每只小鸟这样歌唱：
“青春永远不会灭亡!”
“这是一幅音乐画，”歌唱教师说，“它适合于合唱队和交响乐队采用。这是你所有的感情作品中最好的一件作品。你的确应该学一学和声学，虽然你的命运并不是要作一个作曲家!”
年轻的音乐朋友们不久就把这支歌在一个大音乐会中介绍出去了。它吸引人们的注意，但却不引起人们的期望。我们年轻朋友的面前展开着他自己的道路。他的伟大和重要不仅是蕴藏在他能引起共鸣的声调里，同时也内含在他的非凡的音乐才能中。这一点，在他演乔治·布朗和哈姆雷特的时候已经显示出来了。他不喜欢演唱轻歌剧，而喜欢演正式的歌剧。由歌唱到说白，然后又由说自回到歌唱——这是违反他的健全和自然的理智的。“这好比一个人从大理石的台阶走到木梯子上去，”他说，“有时甚至走到鸡埘的横档子上去，然后又回到大理石上来。整个的诗应该在音乐中获得生命和灵魂。”
未来的音乐——这是人们对于新歌剧运动的称呼，也是瓦格纳①所极力倡导的一种音乐——我们的年轻朋友成了这种音乐的支持者和倾慕者。他发现这里面的人物刻划得非常清晰，章节充满了思想，整个的情节是在戏剧性地向前不断开展，而没有停滞或者经常再现的那种旋律。“把漫长的歌曲放进去的确是不自然的事情!”
“是的，放进去!”歌唱教师说，“但是在许多大师们的作品中，它们却成为整体中最重要的部分!它们正应该如此。抒情歌最恰当的地方是在歌剧之中。”于是他举出《唐璜》②中堂·奥塔微奥的那支歌曲《眼泪啊，请你停止流吧!》为例。“多么像一个美丽的山中湖泊啊!人们在它岸边休息，饱餐它里面潺潺流动着的音乐。我钦佩这种新音乐的技巧，但是却不愿意和你在这种偶像面前跳舞。如果这不是因为你没有把你心里的真话讲出来，那么就是因为你还没有把问题弄清楚。”
“我将要在瓦格纳的一个歌剧中演出，”我们的年轻朋友说。“如果我没有把我心里的意思用字句讲清楚，我将用歌唱和演技表达出来!”
他演的角色是罗恩格林③——一位神秘的年轻骑士。他立在由一只天鹅拉着的船上，渡过舍尔得河去为艾尔莎和布拉般而战斗。谁能够像他那样优美地演唱出会晤时的第一支歌——洞房中的情歌——和那支当这位年轻骑士在圣杯的环飞着的白鸽下面到来、征服、而又消逝时的离歌呢?
这天晚上，对于我们的年轻朋友说来，要算是向艺术的伟大和重要又迈进了一步;对于歌唱教师说来，要算是对于“未来的音乐”有了更深的认识。
“但是有附带条件!”他说。
①瓦格纳(Wilhelm Richard Wagner，1813～1883)是德国的名作曲家，“音乐剧”的创始人。
②这是莫扎特于1787年发表的一部歌剧，原名为Don Gfovannl。
③罗恩格林(Lohengrin)是瓦格纳1848年发表的一部同名歌剧中的主人公。
(十六)
在一个一年一度的盛大美术展览会上，贝儿有一天遇见了费利克斯。后者站在一位年轻美貌的女子画像面前。她是一位寡妇男爵夫人——一般人都这样称呼她——的女儿。这位男爵夫人的沙龙是名流以及艺术和科学界重要人物的集中地。她的女儿刚刚满十六岁，是一个天真可爱的孩子。这张画像非常像她，是一件艺术品。
“请到隔壁的一个大厅里去吧，”费利克斯说，“这位年轻的美人和她的妈妈就在那儿。”
她们在聚精会神地观看一幅表现性格的绘画。画面是一片田野。两个结了婚的年轻人在田野上骑着一匹马奔驰，彼此紧紧地拉着。但是主要人物却是一个年轻的修道士。他在凝望这两位幸福的旅人。这个年轻人的脸上有一种悲哀的梦幻似的表情。人们可以从他的脸上看出他内心的思想和他一生的历史：他失去了目标，失去了极大的幸福。他没有获得人间的爱情。
老男爵夫人看到了费利克斯。后者对她和她的女儿恭恭敬敬地行了礼。贝儿也按着一般的习惯向她们致敬。寡妇男爵夫人在舞台上看见过他，因此立刻就认出来了。她和费利克斯说了几句话以后，就和贝儿握手，同时友善地、和气地和他交谈了一会儿：
“我和我的女儿都是你的崇拜者!”
这位年轻的小姐在这一瞬间是多么美丽啊!她差不多是怀着一种感谢的心情，用一双温柔、明亮的眼睛在望着他。
“我在我的家里看到了许多极有特色的艺术家，”寡妇男爵夫人说，“我们这些普通人需要在精神上常常换换空气。我们诚恳地欢迎你常来!我们年轻的外交家，”她指着费利克斯，“将会先把你带到我家里来一次。以后我希望你自己会认识路!”
她对他微笑了一下。这位年轻的小姐向他伸出手来，非常自然和诚恳，好像他们老早就认识似的。
在一个晚秋的、寒冷和雨雪纷飞的晚上，这两位出生在富有的商人的屋子里的年轻人到来了。这种天气适宜于坐车子，而不适宜于步行。但是这位富有的少爷和这位舞台上的第一个歌唱家裹在大衣里，穿着套鞋，戴着风帽，却是步行来了。
从这样一种恶劣的天气走进一个豪华而富有风雅情趣的屋子里来，的确是像走进一个童话的国度。在前厅里，在铺着地毯的楼梯前面，种种不同的花卉、灌木和棕榈杂陈，显得极为鲜艳。一个小小的喷泉在向一个水池喷着水。水池的周围是一圈高大的水芹。
大厅里照耀得金碧辉煌。大部分的客人已经在这里集中，很快这里就要变得拥挤了。后面的人踩着前面的人的丝绸后据和花边，周围是一片嘈杂而响亮的谈话声。这些谈话，整个地说来，与这里的豪华气象最不相称。
如果贝儿是一个爱虚荣的人物——事实上他不是——他可以理解这个晚会是为他而开的，因为这家的女主人和她的容光焕发的女儿是在那样热烈地招待他。年轻和年老的绅士淑女们也都在对他表示恭维。
音乐奏起来了。一位年轻的作家在朗诵他精心写出的一首诗。人们也唱起歌来了，但是人们却考虑得很周到，没有要求我们可敬的年轻歌唱家来使这个场合变得更完整。在这个华贵的沙龙里，女主人是分外的殷勤、活泼和诚恳。
这要算是踏进上流社会的第一步。很快我们的这位年轻朋友也成了这个狭小的家庭圈子里的少数贵宾之一。
歌唱教师摇摇头，大笑了一声。
“亲爱的朋友，你是多么年轻啊!”他说,“你居然和这些人混在一起而感到高兴!他们在一定的程度上有他们的优点，但是他们瞧不起我们这些普通人呀。他们把艺术家和当代的名人邀请到他们圈子里去，有的是为了虚荣，为了消遣，有的是为了要表示他们有文化。这些人在他们的沙龙里，也无非像花朵在花瓶里一样。他们在一个时期内被当做装饰品，然后就被扔掉。”
“多么冷酷和不公平啊!”贝儿说，“您不了解这些人，而且您也不愿意去了解他们!”
“你错了!”歌唱教师回答说。“我和他们在一起不会感到舒服的!你也不会的!这一点他们都记得，也都知道。他们拍着你和望着你，正如他们拍着一匹比赛的马儿一样，其目的是希望它能赢得赌注。你不是属于他们那一伙人的。当你不再是在风头上的时候，他们就会抛弃你的。你还不懂得吗?你还不够自豪。你只是爱虚荣，你和这些上层人物混在一起就正说明了这一点!”
“假如您认识那位寡妇男爵夫人和我在那里的几位新朋友，”贝儿说，“您决不会讲这样的话和作出这样的判断来的!”
“我不愿意去认识他们!”歌唱教师说。
“你什么时候宣布订婚呢?”费利克斯有一天问。“对象是妈妈呢，还是女儿?”于是他就大笑起来。“不要把女儿拿走吧，因为你这样做，所有的年轻贵族就会来反对你，连我都会成为你的敌人——最凶恶的敌人!”
“你这话是什么意思?”贝儿问。
“你是她们最喜欢的人!你可以随时进出她们的大门。妈妈可以使你得到钱，变成一个望族呀!”
“请你不要和我开玩笑吧!”贝儿说。“你所讲的话没有丝毫趣味。”
“这不是趣味问题!”费利克斯说。“这是一种非常严肃的事情!因为你决不应该让她老人家坐着长吁短叹，变成一个双重寡妇呀!”
“我们不要把话题扯到男爵夫人身上去吧，”贝儿说，“请你只开我的玩笑吧——只是开我的玩笑。我可以回答你!”
“谁也不会相信，在你这方面你是单从爱情出发的!”费利克斯继续说。“她已经超出美的范围之外了!的确，人们不是专靠聪明生活的!”
“我相信你有足够的文化和知识，”贝儿说，“而不致于这样无理地来谈论一个女性。你应该尊敬她。你常到她家里去。我不能再听这类的话语!”
“你打算怎么办呢?”费利克斯问。“你打算决斗吗?”
“我知道你曾经学过这一手，我没有学过，但是我会学会的!”于是他就离开了费利克斯。
过了一两天以后，这两位在同一个房子里出生的孩子——一个出生在第一楼，另一个出生在顶楼上——又碰到一起了。费利克斯和贝儿讲话的态度好像在他们之间没有发生过裂痕似的。后者回答得非常客气，但是非常直截了当。
“这是怎么一回事情?”费利克斯说。“我们两人最近很有点儿别扭。但是一个人有时得开点玩笑呀，这并不能算做轻浮!我不愿意别人对我怀恨，让我们言归于好、忘记一切吧!”
“你能够原谅你自己的态度吗?你把我们都应该尊敬的一位夫人说成那个样子!”
“我是说的老实话呀!”费利克斯说。“在上流社会中，人们可以谈些尖刻的话，但是用意并非就是那么坏!这正如诗人们所说的，是加在‘每天所吃的枯燥乏味的鱼’上的一撮盐。我们大家都有点恶毒。亲爱的朋友，你也可以撒下一点盐，撒下天真的一丁点儿盐，刺激刺激一下呀!”
不久，人们又看见他们肩并肩地在一起走了。费利克斯知道，过去不只一个年轻美貌的姑娘在他身旁走过而不会瞧他一眼;但是她们现在可就要注意他了，因为他是在和“舞台的偶像”在一起。舞台的灯光永远在舞台的主角和恋人身上撒下一道美丽的光环。哪怕他是大白天在街上走路，这道光环仍然罩在他的身上，虽然它惯常是熄灭了的。舞台上的艺术家大多数是像天鹅一样，人们看他们最好是当他们在演出的时候，而不是当他们在人行道上或散步场上走过的时候。当然例外的情形也有，而我们的年轻朋友就是这样。他下了舞台后的风度，决不会搅乱人们在当他表演乔治·布朗、哈姆雷特和罗恩格林时对他已形成的概念。不少年轻的心把这种诗和音乐的形象融成一气，和艺术家本人统一起来，甚至还把他理想化起来。他知道，他的情形就是如此，而且他还从这种情形获得某种快感!他对他的艺术和他所拥有的才华感到幸福。但是年轻幸福的脸上有时也会笼罩上一层阴影。于是钢琴上的曲子便引出这样一支歌：
一切东西都会消逝——消逝，
青春、希望和你的朋友。
一切都会像风儿一样奔驰，
再也没有一个回来的时候!
“多么凄楚啊!”那位寡妇男爵夫人说，“你是十二分的幸运!我从来没有看见一个人像你这样幸运!”
“智者梭伦①曾经说过，一个人在没有进入坟墓以前不应该说他幸运!”他回答说，他严肃的脸上露出了一丝微笑。“假如我还没有愉快和感谢的心情，那将是一种错误，一种罪过。我不是这样。我感谢上天委托给我的东西，但是我对它的评价却与别人不同。凡是能冲上去、能散发出来的焰火，都是美丽的!舞台艺术家的工作也同样是昙花一现的。永恒不灭的明星，与忽然出现的流星比起来，总会被人忘记。但当一颗流星消逝了的时候，除了一项旧的记载以外，它不会留下任何长久的痕迹。新的一代不会知道、也无从想象那些曾经在舞台上迷住他们曾祖父母的人。青年人可能轰轰烈烈地称赞黄铜的光泽，正如老年人曾经一度称赞过真金的光彩一样。诗人、雕刻家、画家和作曲家所处的地位，要比舞台艺术家有利得多，虽然他们在现实生活中遭受到困苦和得不到应有的承认，而那些能够及时表演出他们的艺术的人却过着豪华和由偶像崇拜而产生的骄傲的生活。让人们崇拜那色彩鲜明的云块而忘记太阳吧。但是云块会消逝，而太阳会永远照着，给新的世世代代带来光明。”
他在钢琴面前坐下来，即席创作了一个从来不曾有过的富于思想和力量的曲子。
“美极了!”寡妇男爵夫人打断他说。“我似乎听到了整个一生的故事!你把你心里的高歌用音乐唱出来了!”
“我在想《一千零一夜》，”那位年轻的小姐说，“在想那盏幸运的神灯，在想阿拉丁!”她用她那天真、泪水汪汪的眼睛向前面凝望。
“阿拉丁!”他重复这个词。
这天晚上是他的生活的转折点。无疑地，这是新的一页的开始。
在这一年流水般的岁月里，他遭遇到了一些什么呢?他的脸上已经失去了那新鲜的光彩，虽然他的眼睛比从前明亮得多。他常常有许多夜晚不睡，但并不是因为他在狂欢、戏闹和牛饮——像许多有名的艺术家一样。他不大讲话，但是比以前更快乐。
“你在沉思默想些什么东西呢?”他的朋友歌唱教师说，“你近来有许多事情都不告诉我!”
“我在想我是多么幸运!”他回答说。“我在想那个穷苦的孩子!我在想阿拉丁!”
①梭伦(Solon，约公元前638～约公元前559)，古雅典政治家和诗人。传为古希腊“七贤”之一。
(十七)
如果按照一个穷人的儿子所能期望得到的东西来衡量，贝儿现在所过的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手头是这样宽裕，正如费利克斯曾经说过的一样，可以大大地招待他的朋友一番。他在想这件事情，他在想他最早的两个朋友——妈妈和祖母。他要为她们和自己举行一次招待会。
这是一个美丽的春天日子。他请这两位老人坐上马车到城外去郊游一番，同时也去看看歌唱教师新近买的一座小村屋。当他们正坐上车子的时候，有一位衣着寒碜的、约摸有三十来岁的女人走了过来。她手里拿着一封由霍夫太太签名的介绍信。