你当然知道《丹麦人荷尔格》这个故事。我不会再讲这个故事给你听,但是我可要问,你记不记得它里面说过:“荷尔格获得了印度广大的国土以后,一直向东走,走到世界的尽头,甚至走到那棵太阳树的跟前。”——这是克利斯仙·贝德生讲的话。你知道贝德生吗?你不知道他也没有什么关系。丹麦人荷尔格把治理印度的一切大权都交给约恩牧师。你知道约恩牧师吗?如果你不知道他,这也不要紧,因为他跟这个故事完全没有关系。你将听到一个关于太阳树的故事。这树是“在印度——那世界的尽头的东方”。人们都是这样说,因为他们没有像我们一样学过地理。不过目前这也没有什么关系!
太阳树是一棵华贵的树;我们从来没有看见过它,将来恐怕也永远不会看到它。树顶上的枝叶向周围伸出好几里路远。它本身就是一个不折不扣的树林,因为它每一根顶小的枝子都是一棵树。这上面长着棕榈树、山毛榉、松树和梧桐树,还长着许多其他种类的树——事实上世界各地的树这儿都有了。它们作为小枝从大枝上冒出来,而这些大枝东一个结,西一个弯,好像是溪谷和山丘——上面还盖着天鹅绒般的草地和无数的花朵呢。每一根枝子像一片开满了花的广阔草坪,或者像一个最美丽的花园。太阳向它射着温暖的光,因为它是一株太阳树。
世界各个角落里的鸟儿都飞到它上面来:有的来自美洲的原始森林,有的来自大马士革的玫瑰花园,有的来自非洲的沙漠地带——这个地带的大象和狮子以为它们自己是唯一的统治者。南极和北极的鸟儿也飞来了;当然,鹳鸟和燕子也决不会不到场的。但是鸟儿并不是来到这儿的唯一的生物,雄鹿、松鼠、羚羊以及上百种其他会跳的可爱的动物也在这儿住下来。
树顶本身就是一个广大的、芬芳的花园。许多巨大的枝权在它里面像绿色的山丘似地向四周伸展开来。这些山丘之中有一座水晶宫,俯视着世界上所有的国家。它上面的每一座塔看起来都像一朵百合花;人们可以在花梗子里爬上去,因为梗子里有螺旋楼梯;因此你现在也不难懂得,人们可以走到叶子上去,因为叶子就是阳台。花枣里有一个美丽、辉煌的圆厅,它的天花板就是嵌着太阳和星星的蔚蓝的天。
在下边的宫殿里,那些广大的厅堂也是同样辉煌灿烂的,虽然它们表现的方式不同。整个世界就在那些墙上被反射出来。人们可以看到世界上发生的一切事情。因此人们都没有读报纸的必要,事实上这里也没有什么报纸。人们可以通过活动的图画看到一切东西——这也就是说,你能够看到、或者愿意看的那点东西,因为什么东西都有一个限度,就是连聪明人都不能例外,而这儿却住着一个聪明人。
这个人的名字很难念。你也念不出来,所以也就不用提它了。人们所知道的事情,或者人们在这个世界上所能知道的事情,他全都知道。每一件已经完成了的发明,或者快要完成的发明,他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了,因为一切究竟还是有一个限度。以聪明著名的君主所罗门①,也不过只有他一半的聪明。但这位君主还要算是一个非常聪明的人呢。他统治着大自然的一切威力,管理着所有凶猛的精灵。的确,连死神每天早晨都不得不把当天要死的人的名单送给他看。然而所罗门自己也不能不死。住在太阳树上宫殿里的这位法力很大的主人——这位探讨者——就经常在思索这个问题。不管他的智慧比人类要高多少,总有一天他也不免死亡。他知道,他的子孙也会死亡,正如树林里的叶子会枯萎并且化为尘土一样。他看得出,人类会像树上的叶子一样凋谢,为的是好让新的一代来接替。但是叶子一落下来就再也活不转来;它只有化为尘土,或者成为别的植物的一部分。
①所罗门是公元前十世纪以色列的国王,据说他具有非凡的智慧。