“假如一直这样下去，那么我就支持不住了!”她说。
但是她得支持下去。事情就是这个样子，而且将会一直是这个样子。
这时一滴热泪落到她的头上来了，沿着她的脸和胸脯流下来，一直流到她踩着的面包上面。另一滴眼泪也流下来了。接着许多许多颗流下来了，谁在为英格儿哭呢?她不是在人世间有一个妈妈吗?母亲为儿女流的悲痛的眼泪，总会流到自己孩子身边去的;但是眼泪并不会减轻悲痛，它会燃烧起来，把悲痛扩大。再加上这无法忍受的饥饿，同时又摸不到她的脚所踩着的那条面包!最后她感觉到她身体里的一切已经把自己吃光了，她自己就好像一根又薄又空的芦苇，能够收到所有的声音，因为她能清楚地听到上面世界里的人们所谈的关于她的一切话语，而人们所谈的都很苛刻和怀有恶意。她的母亲的确为她哭得又可怜又伤心。但是她还是说：“骄傲是你掉下去的根由。英格儿，这就是你的不幸。你使你的母亲多难过啊!”
她的母亲和地上所有的人都知道她的罪过，都知道她曾经踩着一条面包沉下去了，不见了，这是山坡上的一个牧童讲出来的。
“英格儿，你使你的母亲多难过啊!”母亲说。“是的，我早就想到了!”
“我只愿我没有生到这个世界上来!”英格儿想。“那么事情就会好得多了。不过现在妈妈哭又有什么用处呢?”
于是她听到曾经对她像慈爱的父母一样的主人这样说：“她是一个有罪过的孩子!”他们说，“她不珍爱上帝的礼物，把它们踩在脚下，她是不容易走进宽恕的门的。”
“他们要是早点惩罚我倒好了，”英格儿想。“把我脑子里的那些性思想赶出去——假如我有的话。”
她听到人们怎样为她编了一支完整的歌：“一个怕弄脏鞋子的傲慢姑娘。”这支歌全国的人都在唱。
“为了这件事我得听多少人唱啊!为了这件事我得忍受多少痛苦啊!”英格儿想。“别的人也应该为他们自己的罪过而得到惩罚呀。是的，应该惩罚的人多着呢。啊，我是多么痛苦啊!”
她的内心比她的身体变得更僵硬。
“在这里，跟这些东西在一起，一个人是没有办法变好的!而我也不希望变好!看吧，他们是怎样在瞪着我啊!”
现在她的心对一切的人都感到愤怒和憎恨。
“现在他们总算有些闲话可以聊了!啊，我是多么痛苦啊!”
于是她听到人们把她的故事讲给孩子们听，那些小家伙把她叫做不信神的英格儿——“她是多么可增啊!”他们说，“多么坏，应该重重地受到惩罚!”
连孩子们也严厉地指责她。
不过有一天，当悲哀和饥饿正在咬噬着她空洞的身躯的时候，当她听到她的名字和故事被讲给一个天真的小孩听的时候，她发现这个小女孩为了这个骄傲和虚荣的英格儿的故事而流出眼泪来。
“难道她再也不能回到这地面上来吗?”小女孩问。回答是：“她永远也不能回来了。”
“不过假如她请求赦罪，答应永远不再像那个样子呢!”
“但是她不会请求赦罪的，”回答说。
“如果她会的话，我将是多么高兴啊，”小女孩说。她是非常难过的。“只要她能够回到地上来，我愿献出我所有的玩具。可怜的英格儿——这真可怕!”
这些话透进英格儿的心里去，似乎对她起了好的作用。这算是第一次有人说出“可怜的英格儿!”这几个字，而一点也没有强调她的罪过。现在居然有一个天真的孩子在为她哭，为她祈祷。这使得她有一种奇怪的感觉!她自己也想哭一场，但是她哭不出来——这本身就是一种痛苦。
地上的岁月一年一年地过去了，而下边的世界却一点也没有改变。她不再听到上面的人谈起她的事情了。人们不大谈到她。最后有一天她听到一声叹息：“英格儿!英格儿!你使我多伤心啊2我早就想到了!”这是她将死的母亲的叹息声。
她可以偶尔听到，她以前的老主人提起了她的名字。女主人说的话是最和善的。她说：“英格儿，难道我再也看不到你么?人们不知道你到什么地方去了。”
不过英格儿知道得很清楚，好心的女主人决没有办法到她这儿来的。
时间慢慢地过去——漫长和苦痛的时间。
英格儿又听到别人提起她的名字，并且看到头上好像有两颗明亮的星星在照耀着。这是地上闭着的两颗温柔的眼睛。自从那个小女孩伤心地哭着“可怜的英格儿”的时候起，已经有许多年过去了。小女孩现在已经成了一个老太婆，快要被上帝召回去了。在弥留之际正当她一生的事情都在眼前出现的时候，这位老太婆记起，当她是一个小姑娘的时候，她曾经听到英格儿的遭遇，并且为她痛哭过。那个时刻，那个情景，都在这位老太婆最后的一分钟里出现了。她差不多大声地叫起来：“上帝啊，我不知道我是否也像英格儿一样，常常无心地踩着您赐给我的礼物，我不知道我心里是否也充满了傲慢的思想，但是您在慈悲之中并没有让我坠下去。却把我托了起来!请您不要在我最后的一瞬间离开我!”
这个老太婆的眼睛合起来了，但她的灵魂的眼睛却是对着一切隐藏着的东西张开着的。英格儿在她最后的思想中生动地出现，她现在看到了她，看到她沉得多么深。这景象使这个虔诚的女人流出泪来。她像一个小孩子似地在天国里站着，为可怜的英格儿流泪。她的眼泪和祈祷，在这个受苦的、被囚禁的、无望的女子周围的暗空中，听起来像一个回声。这种来自上面的、不曾想到过的爱，把她征服了，因为有一个安琪儿在为她流泪!为什么会有这样的东西赐给她呢?这个苦难中的灵魂似乎回忆起了她在地上所做的每件事情;她哭得全身抽动起来，英格儿从来没有这样哭过。她对于自己感到非常悲哀。她觉得宽恕的门永远不会为她打开。当她在悔恨中认识到这一点的时候，马上一线光明就向地下的深渊射来。它的力量比那融掉孩子们在花园里所做的雪人的太阳光还强，它比落在孩子们的热嘴唇上的雪花融化成水滴的速度还要快。于是僵化了的英格儿就变成了一阵烟雾;于是一只小鸟，以闪电的速度，飞到人世间去。不过这只鸟儿对于周围的一切感到非常羞怯，它对自己感到惭愧，害怕遇见任何生物，它飞进一个倒塌的墙上的黑洞里去躲藏起来。它在里面缩作一团，全身发抖，一点声音也发不出来，这是因为它没有声音。它在那里藏了很久以后才能安静地看出和辨别出周围的美丽景物。的确，周围是很美的：空气是新鲜和温和的;月亮照得那么明朗;树和灌木发出清香。它栖身的那个地方是那么舒适;它的羽衣是那么净洁。啊，天地万物都表示出美和爱!这只鸟儿想把在它心里激动着的思想全都唱出来，但是它没有这种力量。它真希望能像春天的杜鹃和夜莺那样唱一阵歌呢。我们的上帝，他能听出蠕虫无声的颂歌，也能听出这鸟儿胸中颤动着的赞美曲，正如他能听出大卫心里还没有形成歌词的圣诗一样①。