老屋的记忆
在我记忆深处，我们家老屋的影子挥之不去。
那是怎样的一所老屋啊？红砖砌墙，青瓦盖顶，一条一横砖封檐，一左一右木门窗，屋脊正中还插着两面小红旗。
听爷爷说，老屋建于1974年8月，那是他“自力更生”的结果。
那些年月，村里人都是挣工分吃饭，每个劳动日最多能挣八分钱，大多数家庭都很穷困，吃上顿没下顿才真正是“家常便饭”。
爷爷在村里的中学当民师，每月只有七元钱工资，全部用来贴补家里的花销。爸爸兄弟三人，逢年过节，每人只能添一件新衣服。平常穿衣服，爷爷有一个好创意，叫做“长虫（蛇）蜕皮”。就是老大穿爷爷的旧衣服，老二穿老大的旧衣服，老三穿老二的旧衣服，要是衣服烂了，就让奶奶打上补丁穿。爸爸说，他有一件穿了四年的旧棉袄，上面打了十七个补丁，才脱下来给我三叔穿。
1974年，家里省吃俭用积攒了150元钱，准备建新房。那些钱是怎样攒下来的啊？奶奶告诉我，只要是家里有了带“煤锥的”（老版的五元）票子，爷爷坚决不让花，他说那是“从牙缝里挤出来的大钱”。建房用的红砖，是爷爷利用假期自己拉土和泥摔砖坯，用围窑（一种土窑）烧制的；青瓦，是托外村一家亲戚在集体的窑场里买的次品瓦；檩条，全部是自家老宅子上生长的树木；门窗木料，是我爸爸的爷爷早年栽的两株大枣树。伐树时，爸爸兄弟三人抱着枣树痛哭一场，因为，他们再也吃不上自家枣树上的果子了！
建新房时，为了省钱，爷爷奶奶都当起了力工。拉土和泥，搬砖递瓦，哪样活重干哪样，新房建好后，爷爷竟学会了挂线砌墙、捆脊上瓦的技术活！不幸的是，新房却下雨漏雨，下雪漏雪。原因是拿不出三十元钱买防水用的油毡，加上青瓦是次品，这块翘角，那块裂纹，用上以后不合槽，雨水就顺着瓦缝流到了屋子里。
爷爷说：“漏雨就漏雨吧，反正是新房，一家人不再住月亮底下了！”有意思的是，到每年夏季雨季时，屋子里七漏八淌，几乎没有好地方，家里的盆盆罐罐都用上接雨水了，一家人不出屋就能“洗澡”！
改革开放以后，村里实行了责任田，粮食够吃了，还每年都有一些剩余，家里买了“小手扶”，耕种不再用牛驴了。爸爸他们兄弟慢慢长大了，农忙季节还能开着“小手扶”给三邻四舍帮忙，帮助家里多挣了一些活钱。家里有了积蓄，又接连建起了几座“浑青”结构的平房，再也不怕漏雨了！再后来，全家人都搬到城里居住了，老屋距离我们越来越远了。
有一段时间，拆除老屋成了家里的重要议题。可是，爷爷奶奶坚决不同意，他们说：老屋是一种记忆，他们对老屋有感情，那是永远割舍不断的感情。想起了老屋，就想起了“凭工分吃饭”的日子，想起了“长虫蜕皮”的岁月，想起了攒钱建“新房”的意志，想起了不出屋就能“洗澡”的尴尬。那是一种乡愁，一种铭刻在记忆深处的乡愁！
去年，郑州—合肥的高铁从我们村子里经过，老屋成了拆除的对象。那些天，爷爷用三轮车拉着奶奶，几乎天天都要从县城往村里跑，一来一回三十多公里的路，老人家从没有说过一个“累”字。有人问他为什么，爷爷奶奶说：“就是为了多看一眼村里的老屋。”
老屋拆除时，我们全家人从省城、从县城都回到了村子，老老少少举着相机、手机，围着老屋拍呀拍，生生拍了几百张照片，其中一大部分是家人们与老屋的造型照，有爷爷奶奶在老屋门前老泪纵横的合影照，还有我们全家人跟老屋拍的全家福。这些照片，被爷爷精心挑选了一些，精制压膜，永久地保存了下来。
那是我记忆深处的老屋，是我永远记得的历史，是我们全家永久珍藏的乡愁！
【老屋的记忆】相关文章：
老屋的记忆作文11-26
老屋记忆作文12-06
记忆中的老屋作文02-21
老屋记忆作文11篇08-06
老屋记忆作文(11篇)08-06
老屋记忆作文3篇08-11
老屋记忆作文2篇07-27
老屋记忆作文7篇07-20
老屋记忆作文(7篇)07-20