当前位置：优秀范文网>作文大全>话题作文>人物作文>外婆>外婆的作文

外婆的作文

时间：2026-04-11 20:19:35 外婆

外婆的作文合集[9篇]

　　在平凡的学习、工作、生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？以下是小编为大家整理的外婆的作文9篇，仅供参考，希望能够帮助到大家。

外婆的作文合集[9篇]

外婆的作文篇1

　　在我老家，老一辈人走亲访友有讲究，除了逢年过节，红白喜事，每年夏秋两季的农忙时节，还有“看忙前”（又叫“看忙口”），“看忙后（又叫“看忙罢”）”的说法。亲友间来往走动，免不了要带上礼物，多是自己家蒸的礼馍（一种异于自己家食用的馍，圆圆的又白又大），自己家产的水果、蔬菜，采买的白的、红的砂糖，偶尔也有所谓的“副食”，虽不值钱，却是难得的一片心意。这时候，礼物多半是盛放在一个俗称“糖笼”的竹笼里。竹笼有提手，有可以取下来的盖子，长长的，方方的，大概是盼着日子甜甜蜜蜜，所以老家的乡亲们称之为“糖笼”，用其盛放礼物，也是对亲友一种无声的祝福吧！

　　外婆屋里也有一个糖笼，不过不是走动时用的，它是属于外婆的专用糖笼，里面常常有晚辈们孝敬外婆的美味，就悬挂在炕头的屋梁上。小时候去外婆家，我总忍不住偷偷地凝望，那糖笼里面仿佛藏着一只小手，一只无形的有着长长的胳膊的小手，每次都把我的心挠得直痒痒。

　　外婆瘫痪多年，几个舅妈轮流照顾，我妈也经常去给外婆拆洗被褥。那时候我还没上学，正是“打听生日吃满月”的年龄，每次听我妈说要去外婆家，我就撵前撵后地跟着，生怕不带我，我爸就逗我，说我没有合适的鞋子穿，布鞋都漏出了两个大脚趾，是“舅舅都跑出来了”，这时候我妈把自己和我收拾的利利索索，再从柜子底翻出我走亲戚的专用布鞋，让我穿上，再把早就准备好的礼馍装进糖笼，盖好盖子，并给盖子上搭上一条干净的花毛巾。一般爸爸得去地里干活，就我妈带着我去外婆家，她提着糖笼，我就像一条调皮的小狗，欢快地跑在前面，逢人就炫耀：“我到我外婆家去呀，我穿的是新鞋子！”邻居婶子看见了，笑着假装要踩我的鞋子，我就急急地躲远了，我妈亲切地和邻居们打招呼，我就催：“再不走，我舅家饭都吃完了！”邻居们就笑：“那你急着喝恶水（洗锅水）呀!”，我就急了：“我外婆糖笼里还有鸡蛋糕呢！”惹得大家哈哈大笑。我期待地望着去外婆家的路，似乎好遥远，好遥远……

　　见我着急，邻居们就长话短说了，可是我妈一路走，一路和人互相打着招呼，似乎谁都透着亲热，我还得被我妈指挥着喊人，反正我不认识几个，让我喊啥就喊啥，我心里就纳闷：怎么这么多亲戚。最让我郁闷的是，快到外婆家了，一个和我差不多大的小女孩喊我妈妈“瓜婆”，我就急眼了，我的印象里“瓜”就是傻的意思，“婆”就是老太太，我扑过去就要打架，我妈眼疾手快地拦住了，听我委屈的说了缘由，妈妈不由地笑了，耐心地解释给我听，“瓜”是“姑”的谐音，我妈辈份大，是女孩爸爸的姑姑，所以女孩要管我妈叫“瓜婆”，在我们家东北方向的乾县，有一个武则天的陵墓，我们叫瓜婆陵呢。

　　武则天我知道，我爷爷给我讲过武则天的故事，她是我们国家古代唯一的一个女皇帝，可是她和我们有什么关系呢，凭啥把她叫瓜婆，她是谁的瓜婆，都叫瓜婆，不是都岔了辈份？我决定等回家了就去问爷爷，在我心里爷爷是最有本事的人，知道的东西可多了，又不嫌我烦，就这么决定了！我转过身，瞪着眼睛对小女孩说：“既然我妈是你“瓜婆”，那你得把我叫叔！”小女孩两根羊角辫朝天，嘟着嘴，小声嘟囔：“你熟透了没，还让我叫叔？”“嗯，嗯“我感觉自己反应不过来了：“我不管，反正你就得叫叔”，妈妈见我们只是玩耍，交代了几句不许欺负女孩的话，就自己先去了外婆家。

　　小女孩又喊了男男女女几个小孩过来，我们一起做游戏，游戏什么内容我基本没了印象，只记得很高兴，似乎我的辈份也被拉了下来，还得喊比我大的叫姐姐，哥哥，大家正玩的高兴，突然有人喊：“红团来了”，“哇，毛，红团来了！”（这个名字叫红团的疯子是因爱情受挫而疯，每次经过人群先喊“哇，毛”，孩子们就管他叫哇毛红团，当时我对他是一无所知）大家一窝蜂地跑掉了，我傻傻地站着，不知道怎么回事，这时候我看见一个年轻男子，衣服破破烂烂，光脚不穿鞋，长长的头发脏兮兮的遮住半边脸，脸上尽是污泥，嘴里不知乱喊些什么，向我跑了过来，这个人是疯子！我吓得边哭边跑，不知什么时候，我的一只鞋子没有了。听了伙伴的报告，寻着我的哭声，等舅妈在一间破旧老屋的墙脚找到我时，我已经哭哑了嗓子——我听说武疯子会把小孩烤了吃，想象着自己被抓的恐怖一幕，我的眼泪像断了线的珠子！

　　舅妈抱着我哄，说疯子已经被她赶走了，这个疯子不会抓小孩，等我止住了泪水，就抱我回去，把我放在外婆的炕沿上，我鼻子里还带着哭音，外婆就示意让舅妈取她糖笼里的糕点给我，呀，外婆的糖笼里果然有鸡蛋糕！我小口地咬着，甜甜的味道，软软的口感，让刚才被惊吓的'恐惧的感觉渐渐消失了，我盯着外婆的糖笼，心里想：为啥我家的糖笼里就没有鸡蛋糕呢，是不是怪我妈没把它挂在炕头的屋梁上，还得挂好多天才会有——不然你看外婆的糖笼一直都挂着，才一直都有软软的，甜甜的鸡蛋糕在里面，上一次，上上一次，都能取出来给我，我妈总提着我家的糖笼走亲戚，怕是把鸡蛋糕都吓跑了，早知道这样，我就求爸爸给房梁上也绑根绳子，绳子上也吊个铁钩钩，把我家糖笼也一直挂上去，等时间久了，在自己家里也可以吃到鸡蛋糕了，多美啊！

　　当我正异想天开的时候，我妈袖子高高地绾着，湿着手进屋了——她正给外婆洗衣服，看见我在吃外婆的糕点，就训我，说糕点是舅舅、大姨他们从城里给外婆买的，他们工作忙，就大老远让人捎给外婆的。外婆身体不好，牙也不好，要吃软软的糕点补充营养，以前外婆总给我吃，是因为我们家就我一个男孩，疼我爱我，其他表哥表妹偶尔来解个馋，可没有多给吃过的。我看看躺在炕上的外婆，她消瘦的脸正慈祥地看着我微笑，我爬过去抓住她枯瘦的手，心里想着：等我长大挣了钱，也给外婆的糖笼里放鸡蛋糕，不，放天鹅蛋蛋糕，天鹅蛋蛋糕更软更甜！我又仔细地看着外婆的糖笼，提手上密密地绕了红头绳，糖笼底上还有字，可惜我不认识它们，只觉得是美好的祝福的话，不知是远在宝鸡的大舅、二舅的祝福，还是大姨的，他们都在城里，可每次外婆糖笼的吃食都是满的，原来单单吊起来的糖笼自己长不出好吃的！

　　我们村里有过庙会的传统，每年农历的三月初五，三月十八，四月初十，都有庙会。记得小时候，在庙会来临之前三四天，沿着十字东西主街的两边早早就被人用白石灰画了圈（石灰圈表示有人占了位），一个连着一个，远处看仿佛是巨大的佛珠念串。一旦哪天早上有眼尖的小孩发现了白石灰画的圈，一会的功夫，我们一群小伙伴就都知道了，兴奋地连蹦带跳，纷纷找自家的大人讨要零花钱。

　　记忆里，庙会上除了大人们需要的各式农具、厨具、家具、衣服、树苗、菜苗等，还有各式各样的吃食，印象最深的有瓜子，花生，镜糕，插糕，豆腐脑，面皮子……爷爷也早早就给了我五角钱，我把它小心地装在裤子口袋里，还让我妈给我用别针把口袋口别住，等庙会来了那天，我约了几个伙伴一起去赶会，大家都兴高采烈地寻找自己的美味，我突然看见不远处有一个卖棒棒糖（我老家一种用玉米面粉加了糖，经过高温从一种机器里烤熟拉长的零食）的摊子，有黄色的长长的像金箍棒，也有染了红色的长长的像擀面杖，还有短短的像蚕蛹一样，装成小袋来卖，一种巨大的幸福感从天而降，这不就是给外婆最好的礼物吗！不用牙咬，放到嘴里自己就能化，而且甜甜的适合外婆的口味，我赶紧过去，掏出钱来，给自己占了四包，告诉同伴，我要去我外婆家，让他们给我家里人说一声，就急急忙忙往外婆家跑去，四小袋棒棒糖不重，却累得我满头大汗，一进外婆家大门就喊：“外婆，外婆，我给你糖笼里添好吃的来了！”舅妈听到后从厨房出来，乐呵呵地迎接我，等听明白怎么回事，就接过两袋，给外婆放进糖笼，拆了一袋给外婆喂，我分明看见外婆没牙的嘴蠕动着，吃的很香甜……

　　外婆已经离开我们三十多年了，我不能再给外婆的糖笼里添加任何好吃的了，可是每每在我想起外婆，就想起她炕头挂着的糖笼，那缠着红头绳，底上有字的糖笼，里面装满了后辈们孝敬她老人家的好吃的，不知天堂里外婆的炕头有没有糖笼，只属于外婆的糖笼！

外婆的作文篇2

　　看了这个题目后，你一定觉得奇怪吧！外婆嘛，应该年纪很大了，怎么像小孩子一样可爱呢？原因很简单，我的外婆与众不同，可爱的外婆。

　　外婆退休已多年，身患多种老人病，可在她的头上却可以数得到有多少条白发。自从她去美国住了半年回来后，人像变了一样，精神抖擞，走起路来健步如飞，我差点儿也跟不上，小学生作文《可爱的外婆》。她性格开朗，热爱新事物，脸上总挂着和蔼的笑容。

　　70岁的外婆连普通话都一点不通，就想学美语。我教她“A、B、C”，她读成“啊、背、丝”。我再教她“D、E、F”，一连教她几十次，她还是不会。“老人，很难接受美语。”外婆说。于是，她要求退学。但过了几个星期后，外婆却忽然又对我说：“你快点教我美语。”我说：“你先学好普通话再说吧。”她答应了。我教她：“拿牛奶。”她说成了：“哪里来？”我又教她：“一只老牛在吃草”，她跟着念：“一姐牢里做西丑”。我总是被她逗得捧腹大笑，她呢，又说：“老人，很难接受普通话。”

　　这就是我的`外婆。我的外婆是不是很可爱？她不但可爱，而且很聪明。现在，她一边看书，一边读着“N”和“P”。这是我刚才教她的。当我指着：“P”读“P”时，她吃惊地说：“P在很多地方出现过！”我知道了：她很注意路边招牌。

外婆的作文篇3

　　有外婆是什么样的感觉呢？有一首歌曲叫外婆的澎湖湾你知道吗？“晚风轻轻澎湖湾，白浪出沙滩……”多么美丽的歌词，多么美妙的旋律，多么优美的感受。

　　在妈妈很小的.时候，外婆就去世了。就这样，妈妈从小就缺少了母爱。妈妈没有了妈妈，也就是说我没有外婆，我一直都没有看过外婆的照片。或许是因为以前家里没有照相机所以没有照片的存在吧！或许是因为那些照片放了很久腐烂了吧！或许是因为那些照片都收藏起来了吧！每次回家过年，都要去外公家里时，总会感觉到一些厌烦，因为到来到去都是那些人，外婆？是长什么样子的呢？有多高的个子呢？她的爱好是什么呢？她喜欢运动吗？……等等之类的问题，我都想问问我的外婆，只可惜没有机会。

　　每次看到别人家外婆对自家孩子的疼爱时，我就忍不住流眼泪。但，还是没有那种感受，是什么感受呢？我自己也说不清楚。外婆是母爱加母爱吗？如果外婆还在世的话，是不是会比妈妈还有疼我？是不是会比妈妈还有关心我？是不是会比妈妈还有爱我？好像好想感受一下有外婆的待遇。哪怕是一秒钟我也愿意，但这个事实却打醒了我。不可能的，不会从来的，事实就是事实，不会是虚伪的。我这么想要外婆的存在，那妈妈就不用说了，肯定比我想要10000倍。想起妈妈平时都是淡淡微笑着，但一想到妈妈失去妈妈的时候，那是多么地伤心、痛苦、难受、凄惨啊！虽然，妈妈平时都不怎么在我面前流眼泪，但不代表着妈妈不会在我不在她的视线里哭。

　　我们都知道，失去亲人的感受，是多么痛哭流涕，何况是生命里最亲最亲的人呢？失去亲人都是要吞声忍泪的好几个星期。没有外婆的待遇是多么悲伤，让人撕心裂肺！

外婆的作文篇4

　　我的外婆很和蔼，看上去好像永远都不会生气的样子，我很喜欢她。

　　我从小就在外婆家长大，外婆给了我很多的爱，也为我操了不少心。

　　记得我8岁那年去外婆家住，虽然我已经懂事了，但还是很调皮。刚吃过早饭，外婆就去洗被单，整整洗了一个上午，累得满头大汗。吃过中午饭，外婆把被单搭在绳子上晾晒，就出去打麻将了。我看见外婆走了，就在外婆刚洗过的被单里跑来跑去，觉得很好玩。玩着玩着，我玩腻了，就想找点儿事干。于是，我把晾晒的被单拉了几下，见被单还没掉在地上，就又使劲儿往下拉，结果把被单拉到了地上。我看到被拉下的被单就哈哈大笑，还在被单上踩了几个脚印。

　　踩完后，我又想：我把外婆费了九牛二虎之力刚洗好的被单给弄脏了，外婆回来一定会骂我的。想着想着，忽然外边响起了熟悉的脚步声。不妙，是外婆打麻将回来了。三十六计，走为上策。可是这一切都晚了，我也做好了挨打的准备。外婆看见了被单上的脚印，已经猜到是我做的了。可外婆还是面带笑容地对我说：“佳瑜，你知道这是谁做的吗？”我吞吞吐吐地说：“是我做的'。”

　　外婆听了这话，并没有打我，而是和蔼可亲地对我说：“佳瑜，一个人不管犯了多大的错误，只要知道悔改，就还是个好孩子。”

　　这就是我的外婆，你喜欢她吗？

外婆的作文篇5

　　忘了有多久，不曾提笔在纯白的纸上留下一行行内心情感的“足迹”。曾经写作如行云流水的我，现在竟也会文思枯竭，这个不想写，那个没深度，总是在抱怨素材的奇缺。时间匆匆，变成了只想解出x，y的书呆子，一向习惯紧张生活的我们，却忽略了身边的事物；偶尔停下脚步，你会发现爱就在身边。两个多月前搬了家，我和妈妈过起了属于自己的小日子，很少再来外婆家探望。最近的几天，总是很想念外婆，趁着国庆小长假来到了外婆家。几个月的不见，外婆外貌和从前并没有很大差别，只是似乎又添了几根白发。是啊，光阴似箭，时光飞逝，外公常对外婆说：“光阴催人，不老也不行了，更何况还有这些孩子一天天的长大，也在后面催咱们了。”外婆见我来了，欢喜的和我聊这聊那，拿出好吃的给我吃，一会又嚷着要给我做饭。望着外婆忙碌的背影，我内心充满了内疚和感动。

　　从小到大，我几乎在外婆家长大，对于儿时的我，外婆付出了浓浓的爱和所有的'精力。在我童年的记忆中，外婆从来没有打过我，也很少骂过，总是宠我惯我。记得小时候外婆每天为我扎不同的小辫，我依偎在外婆怀里那温馨的场面，每每带我出去，邻家的奶奶总会夸外婆的手巧，把我打扮得十分漂亮。外婆经常为我做好吃的，特别是做鸡蛋膏。将鸡蛋蒸好淋上醋和香油，柔软香嫩，味道鲜美，至今都觉得再好的山珍海味都不如外婆亲手做的鸡蛋膏美味，因为那里面包含着外婆对我深沉的爱。还记得两年前我因受凉过敏性紫癜复发，十多天不曾吃饭，外婆流着泪求菩萨保佑我，焦虑忧愁一夜间头发苍白许多。

　　外婆对我种种的好，不是用笔就能叙述完的。外婆的一生，平淡又普通，除了为我，也为这个家付出了许多。外婆当年因为家庭的贫穷，上完小学就含泪回家干农活，挑起了生活的重担。后来和外公结婚后，为了照顾家庭她变成了整天围着灶台转的家庭主妇。几十年过去了，直至现在，外婆仍旧每天按时做饭，洗衣服，操持家务，岁月的蹉跎让外婆额上的皱纹更显深刻。外公是个急性子，因为家庭的琐事与外婆争吵也是常有的事，但外公对外婆的关心，也是我常看在眼里的。我想，外公和外婆年迈之余能一起聊天，散步，吵吵嘴也是种幸福，白头到老也是种爱情，所以现在时常能看见外婆不经意流露出的笑容。随着年龄的到来，外婆更期盼的是陪伴，我今后有空应该更多的陪伴她。在此，祝外公外婆身体健康，事事顺心。望着外婆，我想爱是不能吝啬的，所以我说出了那句话，我爱您！

外婆的作文篇6

　　人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

　　我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的'四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

　　那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

　　如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

　　老师的话：刘塽同学认真地写，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

外婆的作文篇7

　　每天都可以吃到山珍海味，上学有爸爸妈妈接送，想玩什么就玩什么……我们现在的生活过得那个叫好哩，可长辈像我们这么大的时候是怎么过的呢?为了这个问题我特意采访了外婆。

　　外婆的童年生活在上世纪50年代。那时因为家里经济不太好，所以没上过几天学。不过外婆很好学，曾经有一位人民教师见她这么好学，就对外婆的妈妈说让外婆去学校读书读一段时间。外婆的妈妈听了连忙感谢，外婆知道了这个消息更是一蹦三尺高。

　　第二天，外婆一大早就背起书包，带着满心的欢喜去上学。一个月过去了，老师要月考，外婆怕自己考不好，便夹着书包逃跑了。可一回到家，外婆依然拿出书来读。

　　外婆10岁那年，因为是长女，早早便和邻居小伙伴到山上去砍柴，到井里挑水。在干活的时间里，他们也一起唱歌，一起玩丢手绢的游戏。

　　外婆心灵手巧，10岁这小小年纪便学会了刺绣，有时还对我说自己以前绣的'东西呢。

　　如今，提到上学的事，外婆依然会叹气。她对我说：“孩子，你以后一定要好好学习啊。”我看到，外婆的眼里充满着对读书的渴望。我想，我一定要好好学习，让外婆为我感到骄傲。

外婆的作文篇8

　　我的外婆在荆州。

　　外婆是一个命苦的人，随着外公漂泊了大半生，好不容易安居下来，却在我出生的那年患了病，小脑动了手术，落下了后遗症，行动极不方便。之后，我们一家来到长沙，很少回家看看外婆。听说外婆很讨厌“外婆”这二字，有个“外”好像自己是个外人，又因为她有点胖，于是我们都喊她“胖奶奶”，显得更像一家人。对于外婆，我一直有一个埋藏在心底的疑惑——她到底是一位什么样的人？

　　“易博，你推奶奶走一圈吧。”脸色憔悴的妈妈转头对我说道。我回过神来，推着坐在轮椅上的外婆慢慢朝外走去。一路上，行色匆匆的路人与胖奶奶擦身而过；天真无邪的黄发小儿，无忧无虑地玩耍着，脸上挂满了笑容；西装革履的青年人提着繁重的公文包，满头汗珠；已到中年的妇人赶着孩子们回家吃饭；已至暮年的老人，在一旁的石板上安静地端详着这一切。一圈很快就走过去了，我还傻傻地愣着，并未感受到时间的流逝。胖奶奶不动声色，眼神有些空洞，像一片浑浑的`云，似乎看透了些什么，低声嘀咕着：“去庭院里看看吧。”我又缓缓推着她回到了自家的院子里。天边盛日的余晖落了下来，只剩下那点晕晕的光洒在地上。

　　我细看我的胖奶奶，竟有些不认识眼前这位病态龙钟的老人，是太久没见了还是从未认真端详过她一次，我有些羞愧，仔细打量着眼中的至亲，在记忆中使劲雕刻着她的模样。尽管胖奶奶不愁吃穿，但她依旧只是一个患重病的老人，厚皮搭在纤细的骨架上，浑身布满了黑斑，眼神孤寂得像荒野上的一口枯井，手上的翠玉此时已变得暗起来，我浑身莫名一震，耳边似乎听见有什么声音提示着，“是胖奶奶呀，是她呀，你不记得了？”

　　听妈妈说，胖奶奶是一个大善人，见到路边装作断手断脚的乞丐，她会因别人的遭遇而同情，就算是我妈当场揭穿了乞丐的骗局，她仍道：“人家装骗也是有自己的苦衷，他们毕竟是弱势群体。”

　　八岁那年，太姥姥去世了。茫茫大雪覆盖了整个山头，太姥姥的子女纷纷挂着泪从外地跑来奔丧，奇怪的是胖奶奶没哭。室内有和尚和道士一本正经地做法事，那尖叫声震耳欲聋，室外的大雪笼盖着整个山头，冻得手指发颤。我在胖奶奶的怀里眯眼盯着这一系列看不懂的仪式，感到十分的无聊，翻阅着一遍又一遍小人书。胖奶奶不停地念《超度经》。她用慈祥的眼光看着我，像一个大火炉，温暖着我的全身。她拿出我妈妈小时候的相册，读着一遍又一遍有趣的故事，不厌其烦。我倚在她怀里睡着了，是她，她陪伴了我一个漫长而又孤独的夜晚，在她身旁，空气仿佛氤氲着馨香，盖没了四周燃烧纸钱的炭味，让我不再害怕，但当时的我就疑惑“胖奶奶自己的母亲去世了，竟然没掉一滴眼泪。”

　　我们又来到了一片菜园，是荒败的模样。柿子番茄早已烂在了地里，丝瓜架上只剩下枯枝败叶，池中满是绿藻横遍。我猛然记忆起，“这不是我家的菜地吗？”如今竟是如此，是我记忆中的菜园吗？胖奶奶眼中满是萧然，我也自责地低下了头，不敢正视眼前的一切。突然，胖奶奶摸了摸我的肩，眼中泛起慈爱之光，指着眼前的一棵蕨菜，轻声道：“菜园荒芜寂寥，蕨菜长出来了，这是自然的轮回，一方败落，一方再起，日子总得过下去！”

　　我呆呆地凝视着这棵蕨菜，硕大丰满，色泽鲜艳，像是给了荒废的园子春天的开端。我又仔细搜寻了一番，发现有野花开在杂草中，小辣椒藏匿在几处小角落，小王八爬行在池边，园子果然生出了黯然生意。

　　时光渐逝，沧海桑田，万千物象稍纵即逝，唯一永恒的是泥土对植物的陪伴，也是植物凋零后滋润泥土的回馈。我猛然想起当年胖奶奶在太姥姥死后的前一年所为。胖奶奶和外公在医院旁租了个房子，陪伴了太姥姥人生最后的一年，在这一年里，胖奶奶忍受着身体上的疾病，照顾着太姥姥的起居饮食，陪她散步，跟她聊新闻。虽然最后太姥姥还是走了，但胖奶奶没有给自己留下遗憾，所以可以坦然面对无尽的悲伤。而我呢？现在我又能做什么？

　　我看着轮椅和面前的胖奶奶，看着通往公园长却又短的小径，心中有了答案。我想将遗憾和爱弥补在生者上，坦然面对，不给自己的亲情里留下遗憾，是对一个生命最佳的尊重吧！