作文：记忆中的忙杵
忙杵(chu)，北方称棒槌。传统农村洗衣用具，捶打布料去污除渍。长尺余许，用坚实耐水浸蚀木料制成。
忙杵什么时候进入人们的生活，已经不得而知，而它淡出人们视野，则是眼见这一，二十年的事。
过去，乡土上的人们，婚嫁娶亲，忙杵都是一个不可忽视的小角色。它是新娘父母或兄长精心为女孩儿准备的成家礼物。从选做忙杵的木头就要动心思，第一不能怕水浸，这样才能保证用的时间长。好木料（比如枣、柿树，它们纹理细腻，质地坚硬，耐水）做成的忙杵可以从母亲出阁用起，直到女儿成人接着用。第二不能太重，也不能太轻。重了，捶起衣裳手酸得快，人累，轻了，搁在洗衣石上的衣物会不到搞(没动静)，也费时费力。，第三做忙杵要选本地灵性、老到的木匠师傅，出得犁弯，上得房梁的，才被委以重任。找手巧的师傅做忙杵，他通常活多事忙，有时要从上半年约到下半年。待嫁的女儿体格不一，所以忙杵也长短不一，轻重不一，灵巧、称手的忙杵是娘家人为自已的女孩儿量身定做的贴心物什。有时塆子里几家先后娶了新媳妇儿，几个聚到一起塘边河畔洗衣裳，手里的忙杵能说明她们在娘家受宠爱的程度，甚至别人能看出她娘家贫富家底。看看吧，有的忙杵胖瘦长短合适，打磨得光滑匀称，还刷了几遍细润鲜艳的红漆。有的还在忙杵背刻上花草或新媳妇儿的名或姓，也用银漆描上。这么精致的忙杵当然会让这个新媳妇儿脸上更有光彩，捶起衣裳来快也响声大。还有的忙杵制作简陋些，用木头刨出来后，没怎么细磨，有些糙手，有的刷了层桐油。有的连刷桐油也省了，就那么白着的木头拿着用。有的媳妇儿更伤心，或者父母不在，哥嫂叔伯忙杵也没为她置一个，她来到夫家就用婆屋旧有的。洗东西时她就在池塘角落里，或河堰下游，不声不响的洗自已的.衣裳，很少搭别人的话。别人说笑话她听见了，也只是轻轻的对河水笑笑，不出声。
刚过门的新媳妇儿，就这样凭了一根忙杵，为人妻，为人母，在灶台，水井间，开始了忙碌的一生。
忙杵不仅是洗衣用具，也是主妇当家的帮手。拿它恐吓争抢鸡、猪食的馋嘴猫狗，拿它捶碾田畈上收回的豆荚、细黍，拿它浣水淘走水底污物，拿它捣冰好在寒洌的河里洗菜……有炊烟和女人的地方，就有忙杵。其实，家就是女人用炊烟和忙杵围筑起来的属地。人们在陌生的地方迷路，讨水喝，循着忙杵捣衣声，总能找到隐藏在竹林后或树丛里的人家。在那灰黑的瓦屋顶下，有一根或新或旧的忙杵悄悄倚着墙壁，静静记录着农家日子里的寒来暑往。
忙杵，也是农家日子喜悦或忧伤的见证。
一大家子人身强体健的忙着做不完的农事，连小孩儿也在听话的放牛赶猪，菜园的韭菜要去割了，鸡埘的蛋还没来得及捡……女人和忙杵这时都是轻快的，捶起衣裳嘭嘭几里外都听得见。中间还夹杂着数落丈夫，呼唤孩子，吆喝驱赶啃食田里稻禾的牛犊。这时的女人如同统帅三军的穆氏传人，颐指气使，舍我其谁。忙杵在她手里如同行使职权的号令，节奏缜密，忙而不乱。她风风火火的捶捣，手脚麻利的晾晒，洗净的衣物在鲜亮的日头下迎风招展，呼啦啦旗帜样恰似女主人按捺不住兴头的心。
不定天上哪块云彩会下雨，乡村也有忧伤的日子。这时的忙杵声听起来沉闷，单调，它的女主人一面有气无力的捶捣衣物，一面默默想自已的心事。可能是家里有人正生着不轻的病，或者主心骨的男人出了远门还没音讯。浣衣人愁眉不展的面容象面前混浊的河水，忙杵的捶衣声也暗哑无力，有时会高举低落的捶了浣衣石或自已的手。这时忙杵会被抛在一旁，妇人用手搓揉起衣物，一不小心，还会有泪珠滚落。日子一天天过去，河水终会清亮起来，忙杵清脆的声音还会响起，曾经的泪珠也终会不见踪影。
这就是曾经的乡土，忙杵声起落的乡土。从唐诗里的“千门万户捣衣声”，到今日江湖河堰忙杵的消声匿迹，忙杵，赋予我们民族母性的传奇。一代代新媳妇儿成了婆妪，一根根忙杵肥硕鲜红渐又干瘦苍黑。她们用充盈的生命养育了土地的丰饶。
忙杵，是故园开花的主妇，是天涯游走不散的乡音。
为什么一根不会说话的忙杵，常常潜入高楼里都市人的梦境？因为，那风雨晦暗、阳光明媚的乡土，曾经那样被一根根灵秀敦厚的忙杵，一遍遍，深情殷切的捶打……
【作文：记忆中的忙杵】相关文章：
记忆中的端午作文04-07
记忆中的童年趣事作文11-29
成长中的记忆作文5篇02-14
记忆中难忘的春节英语作文10-25
我记忆中的爸爸英语作文10-19
我记忆中的秋天英语作文09-11
记忆中的我们作文2篇04-20
记忆中的温暖作文「6篇」10-19
记忆中的温暖作文9篇10-05
记忆中里的童年趣事作文04-16