8.布拉格不说话 故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。 但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。 城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗? 我想到了布拉格。 看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。 《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。 足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。 反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗? 联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。 我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。 《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。 而布拉格不说话。
9.“倔”和“笨”的力量 大跃进时期，朱东润老先生作为复旦中文系主任，自然被推上讲台作“多快好省”宣言。可是老先生却牙根紧咬，面色难看。简直要上刑场似的，支吾了半天才说出话来：“我原计划五年完成的三本书，现计划三年完成!”话音刚落，台下便是一片哄笑之声。“太慢了!”可是老先生的倔劲却上来了，说什么都不肯再让步：“不行!不能再少了!最少三年!” 这若是被日码万字的当代作家看见了，怕也是要笑掉大牙的。何必这么“倔”?何必跟“效率”较劲?简直是一根筋! 的确，对于讲求效率的智慧的当代人来说，这样的做法，实在是不知变通，乃至于冥顽不灵了。三年，岂止是三本，著作等身怕也不是问题。只要愿意“坐家”，轻敲键盘，日码万字也能轻松搞定。只是，如此随缘、如此写作，其成果怕也如稀释过的咖啡，醇香不再，喝起来恰如变了质的白开水。 同样“冥顽不灵”的，还有历史学家江衍振老先生。他曾一度名声鹊起，然而他的出名，却不是因为有多少的“智慧”，而是因为“笨”。十多年的时间，老先生统共写了三本书，加起来不过七十余万字，平均到每天不过百余字。然而，为了搜集史料，老先生访遍了各地图书馆、书库，翻阅了两千多万字的史料，直是“上穷碧落下黄泉”。如此辛苦如此笨，甚至要得几天几夜不眠不休，最终才有了那么一点老笨结晶。然而，这样的著作，定心读来，方知是“字字含血”啊! 二老的作为，认认真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于某坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，坚定地从“笨”处着手。古人吟诗“两句三年得，一吟泪双流”，方才有“语不惊人死不休”的震撼。然而，这种精神离今天的我们实在太远了。在速度与效率所带来的紧张与刺激中，精品之作也离我们越来越远。我不敢说今天市场上的作品全部流于平庸，但在市场利润的引诱下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已随浮华而去!“流水落花春去也”，这流失了的春华，恰恰是我们最可珍惜的“智慧”。 什么时候，我们的作家能够再一次手拍胸膛，咬牙切齿：“不行，最少三年!”