那是一个黄昏，凄冷的夕阳弥漫在窗前，残阳如血，那血红里有一种悲壮的色调。读史铁生的《我与地坛》是含着泪水来读的。这是一个被命运打倒而最终又站起来的人与一座古园的故事。
全文感情厚重隽永，哲理博大深刻，感人至深。是史铁生以自己的亲身经历为基础，叙述多年来他在地坛公园沉思流连所观察到的人生百态和对命运的感悟。当史铁生在“最狂妄的年龄”突然瘫痪之后，他坐着轮椅，每天来到一座古代帝王荒废的祭坛--地坛，在时空的交叉处，思索着历代哲学家们都苦思了一生的问题--死与生，叩问人生的终极。在历尽苦难折磨之后他豁然开朗，进入了一个前所未有的境界，用一种拷问的方式直面自己的心灵，几乎在绝境中找到了活着的理由与存在的可贵。
在地坛里，他的精气神与超自然的力量同时到场，纠结在一起，氤氲成一团，仿佛有天线接着天，有地线连着地。春华秋实，一草一木，陌生的情侣，古老的地坛……一切有生命的无生命的，在他的笔下，在他的心目中都是那样温和而有触感，他热烈而温情地用纸笔来描述他眷恋着的世界。一字一句敲在人的心坎上，读着读着，每一个人都禁不住泪流满面，都禁不住流着泪感激上苍，感激自然之造化，生命之倔强，生命之绝美。
有位哲人说：人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多和少，大家都一样无法超越它，必须经历它。痛苦是一本书，研究它、体味它、咀嚼它，会有诸多独特的感觉。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着灵魂。在痛苦里，我们认识了这纷繁的世界。
也曾经设想没有苦难的生活应该是一种什么样的生活，这种生活的意义何在。没有经历过痛苦的人是幸运还是不幸?反复思考“痛苦”这个字眼，我们试图从中寻求一种滋味，从中感受那些经历过大苦大难的人所体味到的人生况味和所获得的人生价值。
读着史铁生那些苍凉的文字，那些来自他心灵深处的文字。是的，没有经历过痛苦的人是写不出那凝重悲壮的文字来的，也永远感受不到在那苍茫的底色下有汩汩滚落的热流。
“我摇着车向这园子里慢慢走，这园子是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。
你可以抱怨上帝何以要降很多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么 要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢 要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运 要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己，又如何成为美德呢 要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢
我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢 怕是人间的剧目就全要收场了。一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”
这样看来，苦难是人生的常态，它与生命接踵而来，伴随着漫漫人生旅途。没有苦难的人生是不完整的，每一个健全的人生必经苦难的洗礼和打磨。一个本是活蹦乱跳的男孩子，突然间不能走路了，只有靠两手摇着轮椅去自己想去的地方。这是一份多么沉重的苦难，有谁能随意地经受这种苦难呢?
然而，痛不欲生后的脱胎换骨的过程，又是如何的煎熬与磨折呢。古老的地坛知道，还有那个注定是活得最苦的母亲。“她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么”。可怜的母亲在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，和他的儿子一起在命运的刀口舔血。
地坛公园弥漫着沉静的光芒，它为一个失魂落魄的人准备了这样一处安静的地方。树阴和夕阳笼罩着他的身影，漫长的思索，血与火的冶炼，如释迦佛在菩提树下打坐七七四十九天降伏人欲烦恼和执著，他开悟了。
我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人。而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅呈现辉煌之时。那一天，我也将沉静地走下山去，扶着我的拐杖。一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
生活果真像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次痛苦，这张网才会负重。苦难是一笔财富，经历过痛苦的人生才能称得上辉煌的人生。
穿越苦难，如火中凤凰，浴火重生。