十几年的时光，究竟能在我们心中留下些什么呢?多数的经历只是过眼云烟，逝去得不着痕迹。
第一篇：你
你，一头黑发，一袭彩衣，在风中狂奔如一团炽烈的火焰，一缕滑过天际璀璨的烟花。你不会知道，你身下广袤荒漠中平凡的、为你流泪的我。那片我企图触碰的苍穹，早已吞噬了你的痕迹。
我本是为你欢笑的。初次翻开书页，邂逅了爱冒险的你。看着你偷偷潜入公共浴室看洗澡的女人们，看你生气地打偷吃盆栽的羊耳光，我笑了。你像个孩子，永远顽皮纯真的孩子。
是你的境遇吗?马德里的冬天，你穿着开裂的靴子在雪中艰难地走着，分明很拮据脸上却仍挂着倔强的笑。我将手伸向窗外，北京正飘着第三场雪。那细小的晶粒在掌中融成的雪水，有没有你的泪悲凉?是你的爱情吗?一次心力衰竭，结束了你的第一次姻缘;一场海难，吞噬了一生的爱人。“我的那半心，已经随你入了坟墓。”你在墓前，一遍遍画过逝者的名字。却已然说不出一个字。我流泪了，为着你那耀眼火花的黯淡。看着你在异乡街头狂奔，只因从陌生人中看到逝者的面庞。
我知道你不像世上人说的那样浪荡。你是痴情的，爱得入骨，也受到了太痛的伤。你穿上花衣，开始重新微笑。你学着释然，殊不知那创口太深，终究把你吞噬。
抑或，是你的梦想。在敦煌的洞窑中，你十指交叉，泪如雨下。我不太懂你的祈祷了，只朦胧感知到你追寻的境界，在那里超脱世俗覆压下的太多苦痛。我知道，那么多年你一直追逐的，自由、爱情和简单的快乐。有些捉住了，但一次次打击把它们撞得七零八落，再也没有时间和力量细细采集。看着身旁不谙世事的年轻人，你说，好羡慕这些快乐的宝贝。我的泪，不再抑制。你的话中，有多少疲惫的调侃，多少心酸，多少强颜欢笑。你写过，你的英雄是唐·吉诃德，那个勇猛的斗士，永远无畏地听凭自己的心战斗。其实，你就像我心中的斗士，那么坚强执着地向自己的梦想靠近。只是在坠落的瞬间，在你重新感到世俗包裹、戴着疲惫的面具时，脑中那根生命的弦，断裂了。
书页再次被洇湿，为你流的泪中有太多复杂的成分。我知道你那流泪的一生不能被复制，但我将小心记忆为你滴落的每一滴泪，你的快乐，你的伤痛，你的执着，三毛。
第二篇：刻刀
十几年的时光，究竟能在我们心中留下些什么呢?多数的经历只是过眼云烟，逝去得不着痕迹。有时再翻动相册，便发觉以往的人、事甚至自己，都已然形同陌路，会不会叹惋：我们所忘记的，太多了吧?
然而我深深地感激自然赋予了人类遗忘的天性。它如同一柄锋利的刻刀，由流年执掌，在我们的记忆中精细地雕琢，削减繁芜的杂质，去除纷乱的装饰，将我们最精华的人格从无章的过往中剥离;同时，这柄刻刀又将这精华反复打磨、修饰，最终塑造出最纯粹的自我。就像是我从小学的生活中所继承的记忆那样。我在那个小学里度过了整整六年的光阴，我又留下了它的什么呢?那是从地下室的图书馆向上仰望便能看到的被天窗切割成四方形的一小片天空，阳光从那里流进来，送来地面上竹林的影子。我至今还可以在脑海中描摹出午后阳光带来的斑驳竹影在我的书页上
跳跃的灵动。伴奏着的是从幽暗深长的走廊里荡起的空灵的脚步声，它们交织而成的舞剧陪伴我游过了一本又一本的书籍。
这便是我关于小学的全部记忆了。
也许学校还组织过什么意义深远的活动吧，说不定也做过什么卓有成效的改革吧，或者我们那一届正当学校什么具有历史意义的转折点也未可知。可是我忘记了。
这些看似重要的时刻，于我却只是毫无意义的废料，于是遗忘这把刻刀将其尽数剔除，只留下了阳光、竹影和回荡的足音，作为我生命精华的一部分。它告诉我：我便是那足音，我便是那阳光和竹影，我所追求向往的并非是荣光和业绩，而是那带有些孤独味道的自由。遗忘将之留下，并且细细雕琢，使得记忆中的阳光更加美满，竹影更加灵动，脚步声更加动人……随着材料的增加和时光的流逝，越是遗忘，我的轮廓就越清晰;越是遗忘，我的人格就越丰满。若没有遗忘这把刻刀，就无从清理掩埋我心灵的尘埃，就无法雕琢我生命中最珍贵的精华。
因此，我不会为遗忘的过往感到可惜和伤感。那些被遗忘除去的不过是些无用的琐事，真正重要的东西是不会从心里溜走的，相反，正是遗忘使它越来越深刻、越来越明晰。
我相信：遗忘是柄刻刀，人是经过遗忘修整后的记忆。