It was a bright day when she came to herself， and two men were raising her up; but shewas not lying in the churchyard， but on the sea-shore， where she had dug a deep hole in thesand， and cut her hand with a piece of broken glass， whose sharp stern was stuck in a littleblock of painted wood. Anne Lisbeth was in a fever. Conscience had roused the memories ofsuperstitions， and had so acted upon her mind， that she fancied she had only half a soul，and that her child had taken the other half down into the sea. Never would she be able to clingto the mercy of Heaven till she had recovered this other half which was now held fast in thedeep water.
Anne Lisbeth returned to her home， but she was no longer the woman she had been. Herthoughts were like a confused， tangled skein; only one thread， only one thought wasclear to her， namely that she must carry the spectre of the sea-shore to the churchyard， anddig a grave for him there; that by so doing she might win back her soul. Many a night she wasmissed from her home， and was always found on the sea-shore waiting for the spectre.
In this way a whole year passed; and then one night she vanished again， and was not tobe found. The whole of the next day was spent in a useless search after her.
Towards evening， when the clerk entered the church to toll the vesper bell， he saw by thealtar Anne Lisbeth， who had spent the whole day there. Her powers of body were almostexhausted， but her eyes FLASHed brightly， and on her cheeks was a rosy flush. The lastrays of the setting sun shone upon her， and gleamed over the altar upon the shining claspsof the Bible， which lay open at the words of the prophet Joel， “Rend your hearts and notyour garments， and turn unto the Lord.”
“That was just a chance，” people said; but do things happen by chance? In the face ofAnne Lisbeth， lighted up by the evening sun， could be seen peace and rest. She said she washappy now， for she had conquered. The spectre of the shore， her own child， had come toher the night before， and had said to her， “Thou hast dug me only half a grave： but thouhast now， for a year and a day， buried me altogether in thy heart， and it is there a mothercan best hide her child!” And then he gave her back her lost soul， and brought her into thechurch. “Now I am in the house of God，” she said， “and in that house we are happy.”
When the sun set， Anne Lisbeth's soul had risen to that region where there is no morepain; and Anne Lisbeth's troubles were at an end.
安妮·莉丝贝特如奶似血，年轻开朗，长得很好看;牙齿白得发光，眼睛又明又亮，一双脚跳起舞来又轻又快，性情也活泼轻松!后果怎么样呢?——生了“一个讨厌的小仔子!”——可不是，他一点也不好看!他被送到了挖沟工人的妻子那里。安妮·莉丝贝特本人则住进了伯爵夫人的府第里面，坐在豪华的屋子里，穿的是丝绸、绒料的衣服;没有一丝微风可以吹到她身上，谁也不敢对她讲严厉的话，那会伤害她，她不能忍受伤害。她为伯爵的婴儿做奶母。那孩子真像一个王子，美丽得像一个天使。她多么喜欢这个婴孩啊!她自己的孩子，是啊，他在那一个家，在挖沟工人的家。那个家里，锅从没有烧开沸腾的时候，嘴却总是闹闹嚷嚷，家里常常没有人。小男孩哭起来，没有人听到，也就没有人动心1.他哭着便睡着了，在睡眠中人是感不到飢渴的，睡眠真是一个绝妙的发明。一年年过去了——是的，随着时间逝去，杂草便长了起来，人们都这么说，——安妮·莉丝贝特的孩子也长大了，可是，人们说他的发育可不算好。他是在这个家里长大的，成了这家的人。他们因此得到了抚养费。安妮·莉丝贝特完全摆脱掉了他。她是大城市里的夫人，在家中，生活温暖舒服，出门则要戴帽子。她从不到挖沟工人家去，离开她住的城市太远了，那儿也没有她甚么事，孩子是他们的，他们说，他能够找吃的。他要找点事做挣一口吃的，於是他便去看管玛兹·延森的红母牛。他满可以照料点甚么，做点甚么事了。
大庄子漂洗衣服的坝子上，看门狗在自己的棚子顶上，在太阳光中高傲地蹲着，对每个经过的人都吠几声。遇到下雨天，它便缩在棚子里，乾燥、舒适。安妮·莉丝贝特的孩子在阳光里坐在沟边上，手里削着拴牛的桩子。春天，他发觉三棵草莓开花了。它们一定会结果的，这是他最高兴的想法。但是，一颗草莓也没有结。下大雨、下小雨，他都坐在雨里，浑身被淋得湿透，身上的衣服又被刺骨的风吹乾。他回到牛主人的院子的时候，总是被人推来搡去。姑娘和小伙子们都说他又怪又丑，他习以为常了——从来没有被人爱过!
安妮·莉丝贝特的孩子的日子过得怎么样?他将怎么个活法?他命中注定的是：“从来没有被人爱过。”
他被从陆地抛到船上，入了海，在一艘破败的船上打工，船老闆喝酒的时候，他看着舵。他又髒又丑，寒饥交迫，人们会以为他从来没有吃饱过肚子，他也的确从未吃饱过。岁已深，天气恶劣，潮湿，刮起了大风;风刺穿厚厚的衣服，特别是在海上。一艘破败的船在航行，船上只有两个人，是啊，你也可以说只有一个半人，那就是船主和他的夥计。那一天，整天都是乌黑的，接着又更加黑起来，寒气刺骨。船老闆喝了些烧酒，暖暖自己的身体;酒瓶已经空了，连杯子也一样。杯子上半截是完整的，腿却折掉了，它被换了装在一个涂了蓝漆的木坨子上。船老闆的意思是，一瓶烧酒使人感觉不错，两瓶就更令人舒畅。孩子守着舵，用一双满是油污长满老茧的手握着它。他很丑，头发又硬又乱，他腰弯背弓，衰老颓丧。这是挖沟工人的儿子，教堂的出生登记簿上他则是安妮·莉丝贝特的儿子。
风肆意地吹，船肆意地跑!帆兜满了风，风来了劲儿，把船吹得像飞一样地跑，——四周是那么狂乱。狂风暴雨在摧打，可是更严重的还在后头呢——停下!—— 怎么回事儿?甚么东西把船撞了一下，甚么东西破了，甚么东西把船抓住了?它在打转转!是天倾斜了吗，是狂浪袭来吗?——坐在舵旁的孩子高声叫喊起来：“耶苏啊!”船撞在海底一块巨大的礁石上了，像只破鞋在村子里的水潭里沉落下去;像人们常说的那样，连人带鼠一起沉下去。老鼠是有的，可是人却只有一个半：船老闆和挖沟工人的孩子。除了高声尖叫的海鸥和海底下的鱼之外，谁也没有看见船的沉没。再说，它们并没有看得完全真切，因为在海浪涌进这沉没的船只的时候，它们都惊恐地逃向四边去了。船沉落到水下也不过一法恩2的地方;两人就躺在那里：隐存下了，被人遗忘掉了!只有那只装在蓝漆的木坨子上的杯子没有沉，木座子让它漂着。杯子被逐着会被击碎、会被冲向海滩，——何处，何时?是啊，要知道这并没有甚么下文!它的服务已经到头，它被人喜爱过了。安妮·莉丝贝特的孩子却没有!只是在天国里再没有魂灵会说：“从来没有被人爱过!”
安妮·莉丝贝特在大城市里，而且已经许多年了，被人称为夫人，特别是当她回忆起往事，在谈起昔日在伯爵家里的日子，谈到她乘马车，能和伯爵夫人及男爵夫人谈话的那些日子的时候，她便昂起头挺起脖子说她那甜蜜的公爵少爷是上帝最漂亮的天使，最美丽的生灵，他喜欢她，她喜欢他;他们相互亲吻过，相互拥抱过，他是她的欢乐，她的半个生命。现在他已经长大了，十四岁了，有了学识，有了仪表;当年她把他抱在手臂里，后来她一直没有见到他;她多年没有去公爵的府第了，要去那边有很长的一段路程。“我决计要去一次!”安妮·莉丝贝特说道，“我得去我那乖孩子那里，去看我那可爱的伯爵孩子!是啊，他必定也很想念我的，一定惦记着我的，喜欢我的，就像他当年用他那天使般的胳膊抱着我的脖子喊：”安——莉丝!“的时候一个样，那声音就像小提琴的声音!是的，我决计要去再看看他。”她乘牛车，她步行，她来到了伯爵府，伯爵府第和往昔任何时候一样还那么宏伟华丽。那外面的花园也和从前一个样，可是府里的人全都是陌生的，没有一个知道甚么安妮·莉丝贝特，他们不明白她曾经一度在此地的作用;伯爵夫人肯定告诉他们的，她自己的孩子也会的;她多么想念他啊!现在，安妮·莉丝贝特到了这里。她不得不久久地等着，等待的时间是漫长的!主人就餐以前，她被叫到了伯爵夫人那里，对她谈得满好。餐后她要看到她的可爱的孩子，於是她又被唤了进去。