记忆的天使作文

时间:2025-07-16 10:01:45 少芬 天使 我要投稿
  • 相关推荐

记忆的天使作文(精选10篇)

  在日常学习、工作或生活中,大家都不可避免地会接触到作文吧,作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢?下面是小编收集整理的记忆的天使作文,仅供参考,希望能够帮助到大家。

记忆的天使作文(精选10篇)

  记忆的天使作文 1

  记忆就是一个带着翅膀的天使,不经意间从你的身旁飞过,为你留下一两片发光的羽毛。

  新生开学第一天,到了这个人不生地不熟的学校,心里不免有些失落。我提着大包小包往宿舍走去,“需要帮助吗”?一个悦耳的声音传入我的耳朵。我抬起头,正对着你那明亮的眸子。我微笑了一下,说了句“谢谢”。

  这是我们第一次相遇,但也似乎预示着我们以后的交往。

  回到教室,我坐在自己的座位上,呆呆地望着窗外。忽然,我感觉到有人在后面轻碰了我一下,我转过头,看见了你,你还是那样地微笑着,看着我说:“好巧,你也在这班”。我也微笑着说:“是啊!好巧哦”!

  我们从此便成了好朋友,其实,我们的感情更像是亲姐妹,你正好大我一岁。每次,都是你让着我,在我难过的时候,也是你安慰我,而我有时却是那样的任性。

  起初,你的成绩不太好,于是每次你有不会的题目时也都来问我。还记得那一次,你因为一道数学题在那儿想了好长一段时间,但后来,还是鼓起勇气来问我,我不经意间说了一句:“这不简单嘛”!只见你的脸顿时红了起来,而且眼睛里还流露着自卑,此后,我就注意自己的言语了。

  不管怎么说,我们成为好朋友已经一年多了,可老天却硬要把我们俩分开。

  当得知我被分到别的班的那一天,你表现的非常坚强,你说:“到了那个班级你要更加努力,别伤心,我永远是你坚强的`后盾”。我答应了你。在你面前我也表现的异样坚强,转过身后,我的眼泪终于忍不住落了下来,我在心中默念:放心吧,我一定不会让你失望的。

  我们分开已经很长一段时间了,虽然不能天天见到你,但只要想到你的笑容,我浑身又充满了动力。

  记忆是一壶陈酿,愈久愈香,当记忆的天使从我身旁飞过时,我会拾起那留下的羽毛将它珍藏于心。

  记忆的天使作文 2

  外婆的老座钟总在整点吐出清脆的鸟鸣,黄铜钟摆晃过七十年代的木纹,在我童年的墙面上投下细碎的影子。那是台德国造的古董钟,钟面玻璃上刻着缠枝莲,外婆说这是她的嫁妆,比妈妈的年纪还大。

  每个清晨五点半,座钟准会发出第一声轻响。外婆踩着木楼梯下楼的脚步声,总会和钟摆的节奏重合。她会往炉膛里添块煤,再揭开米缸舀出三碗糙米 —— 那时我总赖在被窝里,听着座钟滴答走过六点,然后是瓷碗碰撞的叮当声,最后是外婆隔着门帘喊 “囡囡起床吃溏心蛋”。她的声音混着米粥的香气漫进来,座钟的鸟鸣恰在此时响起,像个准时的报信员。

  十岁那年流感肆虐,我发着高烧说胡话。迷迷糊糊中,感觉有人用凉毛巾擦我的额头,座钟的滴答声变得格外清晰,像是有人在耳边数着心跳。后来妈妈说,那三天外婆几乎没合眼,每隔两小时就按座钟的指针给我喂药,钟摆晃动的.光影里,她的白发沾着台灯的光晕,像落满了星星。

  座钟最神奇的时刻在除夕。当十二点的钟声连响十二下,外婆会拉着我和表哥的手,让我们对着钟摆许愿。她说钟里住着个记时间的天使,会把心愿记在钟摆背面。我总偷偷踮脚看钟摆背面,除了细密的刻痕什么也没有,却在第二年真的收到了想要的蝴蝶发卡 —— 后来才知道,是外婆托人从上海捎来的。

  去年整理外婆遗物时,座钟突然停了。修钟师傅打开后盖,指着钟摆内侧的刻字叹气:“这老人家有心了,每年都在这儿刻孩子的身高。” 那些歪歪扭扭的数字从 112 厘米到 168 厘米,最后一行停留在我上大学那年,旁边还刻着个小小的笑脸。

  现在座钟摆在我的书房,修钟师傅说机芯老化得厉害,走时不准了。可每个深夜写作时,我总觉得能听见微弱的滴答声,像有人在轻轻提醒 “别熬太晚”。或许真的有个记忆的天使住在里面,正把外婆的牵挂,一点点织进我往后的光阴里。

  记忆的天使作文 3

  搬家时从旧书箱里翻出那本蓝皮日记,塑料封皮已经发脆,扉页上 “交换日记” 四个字被水洇过,晕成浅蓝的云。这是我和阿芷共用了三年的秘密基地,从初二到中考结束,我们像传递接力棒似的,每天在上面写满少女心事。

  翻开第一页,阿芷画了两只歪歪扭扭的蒲公英,旁边写着 “你是左边那朵,我是右边那朵”。那时她刚转学来我们班,扎着马尾辫坐在最后一排,总在数学课上偷偷画漫画。直到有天我发现她课本里夹着和我同款的日记本,两个沉默的女孩突然有了暗号。

  日记里藏着太多笨拙的秘密。阿芷会用荧光笔圈出我写错的成语,再画个吐舌头的小人;我会把她暗恋的男生名字用拼音代替,后面缀满问号。有次月考失利,我在日记里画了片暴雨中的荒原,第二天阿芷补画了道彩虹,旁边写 “我陪你一起淋雨”。她不知道,那句话让我在被窝里哭了半宿,枕巾都洇出了蓝墨水的痕迹。

  最动人的'是毕业那天的最后一页。阿芷用金色颜料写了 “后会有期”,画了两只背对着背的蒲公英,绒毛却在风里缠成一团。她说:“记忆的天使会变成蒲公英的种子,落在彼此能看见的地方。” 后来我们去了不同的城市读高中,这本日记被我锁在书桌抽屉里,像封存了整个青春期的阳光。

  去年同学聚会见到阿芷,她怀里抱着个粉雕玉琢的小姑娘。聊起那本日记,她突然从包里掏出个塑封袋,里面是片压干的蒲公英:“我搬家时在日记本夹层找到的,你当年夹进去的。” 阳光透过咖啡馆的玻璃窗照进来,那片绒毛依然洁白,恍惚间,仿佛看见两个扎马尾的少女,正把心事轻轻吹向天空。

  现在日记放在女儿的绘本架上,她总指着封面上的蒲公英问 “这是什么”。我告诉她这是会飞的记忆,能把想念带到很远的地方。就像此刻,手机里弹出阿芷发来的照片 —— 她的女儿正举着那片蒲公英,在阳光下笑得像朵小太阳花。

  记忆的天使作文 4

  巷口的修鞋摊摆了二十三年,老周师傅的帆布围裙上,粘满了各色鞋油的印记,像幅抽象画。他总坐在小马扎上,锥子穿过皮革的瞬间,总会和墙上的挂钟形成奇妙的共振 —— 那是台掉了漆的挂钟,钟面贴着褪色的 “为人民服务”,据说是八十年代修供销社钟表时留下的。

  我第一次光顾时才上小学,白色运动鞋的鞋带孔扯裂了。老周师傅用镊子夹着铜铆钉,在阳光下眯着眼穿孔,挂钟恰好敲响十一下。“丫头别急,” 他把我的鞋举到眼前端详,“这鞋跟还能穿半年,补牢点。” 最后没收钱,还往我兜里塞了颗水果糖,糖纸在阳光下闪着金箔的光。

  后来发现,老周师傅的挂钟总比标准时间慢十五分钟。有次忍不住问他,他嘿嘿笑:“让赶时间的人别急,多等一刻钟,活儿能做得更细。” 这话在理,他补的鞋掌从不会硌脚,缝的鞋线永远和原来的针脚重合,连鞋油都要选最接近原色的。有回看到他给环卫工补胶鞋,用的.是进口的防水线,却说 “老规矩,下次一起给”。

  中考前暴雨倾盆,我踩着湿透的布鞋冲进考场。散场时发现鞋帮开了胶,正对着积水发愁,老周师傅突然举着伞出现。他把我的鞋揣进怀里焐着,自己光着脚蹲在屋檐下补鞋,雨水顺着他花白的头发流进脖子,挂钟在雨幕里模糊成一团昏黄的光。“明早来拿,保准不耽误上学。” 他说话时呼出的白气,混着雨水落在鞋面上。

  去年巷子拆迁,老周师傅的摊位要搬走。我特意去送他,见他正把挂钟往纸箱里塞,钟摆晃出细碎的声响。“这钟修不好了,” 他摩挲着钟面的划痕,“留着当个念想。” 最后他把我中学时穿的那双白球鞋还给我,鞋跟处补着块深棕色的皮子,像块温暖的时光补丁。

  前几天在商场修鞋,年轻师傅三分钟就用胶水粘好了开胶的鞋边。付账时突然想起老周师傅,他总说 “慢工出细活”,就像那台慢了十五分钟的挂钟,在飞速流逝的时光里,为每个经过的人,仔细缝补着生活的缺口。那些被他修补过的鞋子,都藏着个沉默的天使,把温暖的记忆,一针一线缝进了岁月的褶皱里。

  记忆的天使作文 5

  祖母的樟木箱总在梅雨季散发淡淡的香,像她生前坐在藤椅上时,衣襟间浮动的皂角气息。箱子底层压着的蓝布帕子裹着个铜制针线盒,打开时金属搭扣会发出 “咔嗒” 轻响,仿佛记忆的闸门被悄悄推开。

  十二岁那年的台风夜,我缩在祖母怀里数她顶针上的刻痕。银白的圆环磨得发亮,内侧凹痕深浅不一,她说是几十年缝补衣裳磨出来的 “时间的脚印”。漏雨的窗棂把雨丝筛成碎银,她借着烛光给我缝书包带,顶针在布面上跳跃,像只银色的小甲虫。“等你长大了,就知道这些针脚里都藏着话。” 她把多余的线在指尖绕成小团,动作慢得像在编织时光。

  后来在整理遗物时,我发现针线盒底层粘着张泛黄的处方单,是 1978 年的。父亲说那年我发高烧,祖母踩着积雪走了二十里路求医,回来后连夜给我缝了件红棉袄,针脚密得能挡住寒风。展开棉袄时,袖口处露出半截红线 —— 那是她总说的 “平安结”,每个针脚都朝着同一个方向倾斜,像无数双小手在轻轻托举。

  最让我心头震颤的是盒角的铁皮饼干盒,里面装着我掉的乳牙、褪色的红领巾,还有张画歪了的全家福。背面有祖母用铅笔写的日期,字迹被岁月晕成淡蓝,却依然能看出落笔时的认真。去年整理旧物,顶针不小心从指间滑落,在地板上转了三圈才停下,恍惚间竟听见祖母说:“慢点,别扎着手。”

  原来有些离开的`人从未真正走远,他们会变成记忆的天使,躲在顶针的刻痕里,藏在未拆完的线团中,在某个梅雨季的午后,随着樟木箱的香气悄悄回来,替我们守住那些怕被时光偷走的瞬间。

  记忆的天使作文 6

  巷尾的旧书店总在午后泛起琥珀色的光,老板老周的老花镜滑在鼻尖上,手指抚过书脊时像在清点沉睡的记忆。他的书店从不上锁,玻璃柜里摆着的不是畅销书,而是夹着车票的《小王子》、写满批注的《唐诗三百首》,每本书都带着前任主人的体温。

  初三那年我弄丢了母亲送的毕业纪念册,蹲在书店角落掉眼泪。老周递来杯茉莉花茶,指腹敲着柜台:“第三排左数第五本,夹着张 1998 年的电影票根。” 那本《城南旧事》的扉页上,母亲的字迹歪歪扭扭:“赠我的小棉袄,愿你永远记得夏天的槐花。” 原来她高中时总来这里借书,每本都留下秘密。

  穿蓝布衫的老太太每周三都会来,翻开 1953 年版的《婚姻法》,指尖在某页停留 —— 那里夹着她与丈夫的结婚照,相纸边缘已经发脆。“他当年就是捧着这本书来提亲的,说新社会讲自由恋爱。” 老周会默默泡上杯龙井,听她重复这个讲了十年的故事,直到夕阳把两人的影子拉得很长。

  去年书店要拆迁时,老周在门板上贴了张纸条:“所有书均可领回,若无人认领,我替大家好好收着。” 那天来了很多人,穿校服的`姑娘找到夹着初恋情书的《挪威的森林》,白发老人取回扉页写着 “上山下乡留念” 的《钢铁是怎样炼成的》。我看见老周把没人领的书装进木箱,在箱底垫上防潮纸,上面用毛笔写着:“每本书都是记忆的船,总得有人看着它们靠岸。”

  如今新小区的咖啡馆里,我偶尔会遇见老周,他怀里总抱着个铁皮箱,里面是没被领走的旧书。有次他翻开本《安徒生童话》,掉出片干枯的枫叶,叶脉间还能看见孩子气的笔迹:“1999 年 10 月,和爷爷捡的。” 阳光透过玻璃窗落在书页上,我忽然明白,那些守护别人记忆的人,本身就是记忆的天使,他们不用翅膀,只用耐心和温柔,让每个被遗忘的瞬间,都能在时光里找到栖息的角落。

  记忆的天使作文 7

  老宅院里的老槐树该有百岁了,树皮上的沟壑里嵌着我换牙时的乳牙,树洞里藏着父亲少年时的弹弓,枝桠间还挂着母亲结婚时的红绸带。它像位沉默的老者,把三代人的记忆都酿成了槐花蜜。

  奶奶总说这树是有灵性的。1960 年饥荒时,它结的槐花特别多,街坊邻里摘去掺着玉米面蒸窝窝头,树底下总能听见 “这树救了咱们的命” 的感叹。我小时候爬树掏鸟窝摔下来,后背磕在突起的树根上,却没受重伤,奶奶摸着树疤说:“是老槐树给你垫了一下。”

  最难忘那个暴雨夜,槐树的主枝被狂风折断,压塌了西厢房的屋顶。爷爷冒雨锯断残枝时,发现断口处的年轮里嵌着片褪色的糖纸,是他年轻时给奶奶买的水果糖包装。“1958 年的夏天,我就在这树下跟你奶奶表的白。” 他抹着脸上的雨水,声音里带着哽咽。

  去年清明回去,看见新抽的枝条上系满了红布条,都是离开老宅的人回来系的。邻居张婶指着我系的那条:“你小时候刻在树干上的身高线还在呢。” 果然在离地面一米五的地方,歪歪扭扭的刻痕里积着落叶,最高那道旁边写着 “2010 年,想当宇航员”。

  风吹过树梢时,槐花簌簌落下,像无数白色的`翅膀在翻飞。我忽然懂得,有些自然的造物会成为记忆的天使,它们不用言语,只用年轮记录岁月,用落叶包裹思念,让每个离开故乡的人,无论走多远,都能在某个槐花飘香的清晨,被熟悉的气息唤醒,想起树洞里的秘密,想起树下的欢笑,想起那些被时光深埋却从未消失的温暖。

  记忆的天使作文 8

  奶奶的樟木箱总锁着股檀香,最底层压着本红绸封面的相册。她掀开铜搭扣时,金属摩擦声像枯叶掠过石阶 —— 这是我对 “记忆的天使” 最初的认知。

  相册里的照片边缘已经发脆,1987 年的夏天在第一页泛黄。年轻的奶奶抱着襁褓中的父亲站在老槐树下,蓝布衫的袖口别着朵栀子花,花瓣的纹路在相纸上洇成淡金色。“那天你爸刚满百天,你爷爷爬树摘的花。” 她的指尖划过照片里男人的肩膀,那里有块模糊的补丁,“他总说,好记性不如烂笔头,好时光不如留张相。”

  后来我发现,相册里藏着全家人的时光密码。父亲第一次学步的照片沾着奶渍,背面有爷爷用铅笔写的 “三岁零五天,会走三步”;姑姑的大学录取通知书复印件旁,贴着她在火车站啃馒头的留影;甚至有张我掉牙时的傻笑特写,相纸边缘还粘着块没撕净的棉花糖包装。

  奶奶整理相册的样子像在进行某种仪式。每个阴雨天,她都会把照片一张张摊在藤椅上晾晒,用软毛刷轻扫灰尘。有次我看见她对着爷爷的单人照说话,阳光透过窗棂落在她鬓角的白发上,像给银发镀了层光晕。“你爷爷走那年,我把他所有照片都贴在最后一页。” 她翻到相册尽头,十几张黑白照片整齐排列,每张背面都记着拍摄日期,“他总怕我们忘了过去,现在换我替他记着。”

  去年奶奶中风后,右手再也握不住毛刷。她让我把相册搬到病床前,每天指着某张照片让我读背面的字。当读到 “1999 年春节,全家在老院拍全家福” 时,她突然笑了,浑浊的眼睛里闪过清亮的.光:“那天你爸偷偷把鞭炮藏在棉袄里,差点烧了新衣服。”

  如今我接过了整理相册的任务,在新的一页贴上弟弟的满月照。看着两代人在同一棵老槐树下的留影,忽然懂得:所谓记忆的天使,不过是那些愿意用一生时光,为我们收藏岁月碎片的人。他们的指尖划过相纸的温度,会变成翅膀,让所有珍贵的瞬间,都能在时光里永远飞翔。

  记忆的天使作文 9

  搬家那天,老书柜被四个工人抬下楼时,发出沉闷的呻吟。樟木柜门上的铜锁已经锈死,钥匙孔里塞着团褪色的绒线 —— 这是外婆生前最宝贝的家具,她说里面住着 “记事儿的天使”。

  第一次打开它是在十岁那年。趁外婆午睡,我用发卡撬开铜锁,一股混合着樟脑和墨香的气息扑面而来。上层格子里码着线装的《红楼梦》,扉页有褪色的钢笔字:“1975 年冬,于旧货市场购得”;中层的铁皮盒里装满书信,最上面那封贴着八分邮票,信封上的字迹被雨水洇得模糊,却能看清结尾的 “盼君早归”;最底层藏着个布偶,缎面裙子磨出了毛边,是母亲小时候的玩具。

  外婆发现后没有责骂,只是拉着我的手重新整理。她指着信纸上的泪痕说:“这是你外公去新疆支边时写的,每次寄信都要在信封里夹片胡杨叶子。” 说着从书脊间抽出片枯脆的叶子,叶脉在阳光下像幅精致的地图。她教我给书信按年份排序,在布偶背后缝上写着 “1968 年制作” 的布条,“物件记事儿比人牢,你好好待它们,它们就不会让你忘了根。”

  书柜的隔板上有许多细微的刻痕,是外婆用来记录家人身高的。1983 年的刻线旁写着 “阿梅(母亲的.小名)长到 1 米 5 了”,1998 年的刻痕明显歪了,旁边注着 “感冒发烧时量的,不算数”。去年整理时,我在最高处添了道新刻痕,标注 “2024 年,小宝(侄女)第一次够到柜顶”,笔尖划过木头的声音,像在和三十年前的外婆对话。

  最神奇的是书柜的 “记忆魔法”。母亲总在找户口本时翻开它,说 “每次打开都能想起小时候躲在柜里读童话的日子”;舅舅醉酒后会对着旧书信流泪,说那些字迹比手机里的消息更让人踏实。有次侄女问:“太外婆说的天使在哪里?” 我指着阳光里飞舞的微尘,它们正从书页间升起,“你看,它们正带着故事飞呢。”

  现在这只书柜立在新家的书房,铜锁换了新的,却依然用那团绒线塞着钥匙孔。每次抽出本书,总会有细碎的纸屑飘落,像天使抖落的羽毛。它们替我们记得那些被时光冲淡的瞬间,让每个打开柜门的人,都能在墨香里,与过去的自己重逢。

  记忆的天使作文 10

  老宅院的槐花树又开花了,雪白的花串压弯枝头时,空气里总飘着甜香。爷爷说这树是 “记事儿的天使”,每圈年轮里都藏着故事。

  我最早的记忆就裹在这花香里。三岁那年发烧,爷爷把我架在肩头摘槐花,说 “闻着甜香病就好了”。他粗糙的手掌护着我的腰,槐花落在他的草帽上,像撒了把碎雪。后来在相册里看到那天的照片,他后颈的汗珠正顺着皱纹往下淌,而我手里攥着的槐花,已经蔫成了深绿色。

  树身上有块明显的疤痕,是 1998 年台风留下的。当时树干被吹断半米,全家人都以为它活不成了。爷爷却固执地找来铁丝捆扎断裂处,每天清晨用淘米水浇灌。第二年春天,断裂的伤口竟抽出新芽,如今那圈螺旋状的铁丝已经长进树里,形成道独特的凸起 —— 像树在胸口挂了枚勋章。

  每年槐花盛开时,奶奶都会摘下花瓣晒干。她把花干装进玻璃罐,说能治失眠。去年整理老屋,在樟木箱里发现十几个贴着手写标签的罐子,“2005 年春”“2010 年小满”“2018 年谷雨”,最新的一罐标注着 “2022 年,孙子高考前”。揭开盖子,前年的槐花香依然清冽,仿佛能闻到那个夏天,奶奶站在树下摇晃花枝的身影。

  最让我震撼的是树的年轮。爷爷去世后,林业站的'朋友来测量树龄,锯开的断面上,清晰的年轮里嵌着颗生锈的弹珠 —— 那是我十岁时爬上树掏鸟窝,不小心掉落的玩具。原来这棵树默默收藏了我们的所有痕迹:父亲刻在树干上的身高标记,姑姑系在枝桠上的红绳,甚至我埋在树根下的乳牙。

  现在每次回到老宅,都会在树下站一会儿。风吹过花串的声音,像爷爷在讲过去的故事。那些藏在年轮里的记忆,随着槐花年年盛开,变成不会褪色的春天。原来所谓记忆的天使,从来不是遥不可及的存在,它可以是棵沉默的树,用年轮记录岁月,用花香唤醒回忆,让每个归来的人,都能在熟悉的气息里,找到回家的路。

【记忆的天使作文】相关文章:

天使的作文(经典)03-14

(经典)天使的作文11-30

天使的作文[精选]09-07

天使的作文【经典】11-22

[精选]天使的作文03-18

天使的作文07-21

天使的作文(经典)04-18

爱心天使作文 爱心天使怎么写03-30

天使的作文(合集)01-01

【优】天使的作文03-03